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9

Ein neues γνῶθι σεαυτόν

Geschichte ist das Ergebnis von Politik. Der Holocaust 
ist das Ergebnis von Politik. Die schrecklichste Möglich-
keit der Politik. Der Holocaust ist das Trauma vom Ende 
der Aufklärung, des Fortschritts, des Idealismus und 
der Zeit an sich. Der Holocaust ist das unerkannte Ende 
der Geschichte.
Wir werden ihn nicht verstehen, wenn wir seine Opfer 
nicht als Individuen wahrnehmen. Wenn wir uns nicht 
bewusst machen, dass sie Menschen waren wie wir. 
Menschen, die berührt, geküsst, geliebt wurden. Sie 
sind unsere Vorfahren – mit aller (staatlichen) Gewalt 
aus dem Leben gerissen.
Mit diesem Blick kann aus Gedenken Trauer werden. 
Trauer über das monumentale Erlöschen. Die Trauer um 
die Verbrannten ist möglich. Aber die Erinnerung ver-
sagt uns. Schon wieder. Die aus den Zügen geworfenen 
Postkarten, die in die Erde gescharrten, in Thermos-
flaschen versteckten Notizen – dies sind die Schnipsel 
halbzerstörter Erinnerung. Ein Atlas der Individualität. 
Wir können diese Aufzeichnungen bergen, wiederbe-
leben und weitergeben. Sie unterstreichen das gnothi 
seauton unserer Zeit: Seht die Menschen!
In der Tradition Emanuel Ringelblums legt das Zentrum 
für Politische Schönheit eine in zweijähriger Recher-
chearbeit entstandene Dokumentensammlung vor. 
Ringelblum meinte, sein Geheimarchiv – in Milchkan-
nen versteckt und im Warschauer Ghetto eingemauert 
– könne künftigen Generationen den Zugang zum Holo-
caust ermöglichen.
Wir müssen das Böse fürchten lernen. Es war möglich. 
Es ist möglich. Es bleibt möglich. Es gibt kein „damals", 
es gibt nur ein „dort". Einen Menschheitsort, an dem 
der Abgrund klafft – für immer. Wenn wir diesen nicht 
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ein für allemal schließen können, müssen wir ihn be-
wachen – für immer. Die Geschichte lehrt die Notwen-
digkeit, die Vorzeichen des Faschismus frühzeitig zu 
erkennen. Sie lehrt uns zwar nicht, wie diese aussehen 
werden. Aber Gedenken heißt lernen. Gedenken heißt 
sehen lernen. Gedenken heißt kämpfen.

Berlin, im 87. Jahr nach der Zerstörung der Illusion.

Zentrum für Politische Schönheit
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[undatiert]
Tagsüber weiß ich: sie sind in der Nähe. Aber nachts 
verlässt mich mein Optimismus. Ich knicke ein. Die 
Nacht ist deutsch, und was bin ich gegenüber dieser 
Nacht? Und warum sollte gerade ich davonkommen? 
Wir haben nicht einmal die Hoffnung eines Verurteil- 
ten: das Gnadengesuch. Wir sind keine Verbrecher, nur
„Schädlinge“. Kugeln? Reine Verschwendung. Wenn es 
möglich wäre, würden sie uns mit Insektenvertilgungs- 
mitteln ausrotten wie die Fliegen. Ich sehne mich ver- 
zweifelt nach einem scharfen, körperlichen Schmerz, 
der alles andere überdeckt, mich aufschreien lässt.
Ana Novac

15. August 1944
Erst jetzt kann ich ermessen, was Freiheit bedeutet. Ich 
weiß es, weil ich dich verloren habe. Wie lange noch 
werde ich in Knechtschaft dahinsiechen, wie lange 
noch auf allen Vieren kriechen müssen (…) Jeder weiß 
nur, dass er Knecht ist und geknechtet wird. Jeder fühlt 
nur, dass dies nicht mehr andauern darf, dies unerträg- 
liche Elend.
Wie lange noch? Wie lange noch?
Hermann Kruk

[undatiert]
Lieber, lieber Gitterman, ich bitte dich, mich zu retten. 
Noch ist Zeit. Sie haben mich auf der Straße gepackt 
und zum Umschlagplatz gebracht. Ich möchte eines Ta- 
ges meine Frau und meine beiden Kinder wiedersehen 
können. Rette mich. Schnell!
Joseph Kirman

30. September 1942
Was wird das für ein Leben sein, selbst wenn ich über-
lebe? Wen werde ich in meiner alten Heimat Warschau 
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überhaupt noch finden? Wozu und für wen diese ganze 
Jagd nach dem Leben, alles ertragen, immer durchhal-
ten – wozu?!
Herman Kruks

[undatiert]
7. Tag meiner Gefängnishaft in der Möllerstraße 19: Bin 
zweimal verhört worden. Wurde gepeitscht... Habe 
entsetzliche Angst vor Schmerzen. Aber keine Angst vor 
dem Tode.
8. Tag, abends: Von neuem Angstzustände. Weinte. Ich 
habe versucht zu beten. Problem: Angst und Verant- 
wortung.
9. Tag: Fortwährend Angst. Ich muss sie überwinden. 
Die Schmerzen der Selbstprüfung sind groß. Alles ist 
unzugänglich: Wille, Verstand und Moral... Mutter in 
deinem Himmel, bete für mich. Mutter war gut.
10. Tag: Die Einsamkeit lastet schwer. Quousque tan- 
dem, Domine? O! Monate? Ein Jahr? O Gott!!!
11. Tag: Ich werde heute 43 Jahre alt. Ich habe mein 
Leben missbraucht und verdiene die Strafe, die mich 
jetzt von der Hand der Ungerechten trifft. Mit meinen 
Gedanken streife ich heute an der Peripherie der Frage 
nach dem Glück umher. Ich bin nie in meinem Leben 
glücklich gewesen, – nicht einen einzigen Tag. Aber 
unglücklich bin ich häufig gewesen, bis an die Grenze 
zum Selbstmord. Von im Glauben, im Opfer, im Gebet? 
Ich kann jetzt niederknien und beten. Nicht dass ich 
glaube, aber ich bete um Glauben. Seltsam, seltsam – 
dass ich das bin. Wohin soll das führen?
11. Tag, abends: Die Zukunft sieht dunkel aus für uns 
politische Gefangene. Außer dem individuell verhäng-
ten Todesurteil oder dem Tod ohne vorheriges Urteil 
befürchte ich Massenhinrichtungen. Eine höhere Macht 
mag uns beistehen. Auf den Knien habe ich zu Vaters 
und Mutters Gott gebetet. Ich betete für mein eigenes 
und meiner Kameraden Leben. Ich muss viel weinen. 
Ich bin nicht tapfer. Ich bin kein Held. Ich kann nichts 
daran ändern. Ich bin nur abgrundtief unglücklich.
32. Tag: Wieder und immer wieder muss ich mich selbst 
fragen: kannst du glauben? Ich spreche vom Glauben 
an die Lehre der Kirche oder davon, den Glauben zu 
teilen, von dem Vater und Mutter sprachen: Christus 
ist Gottes Sohn und ist für uns gestorben. Wer an ihn 
glaubt, wird das ewige Leben erben. Ich weiß, draußen 
in der Freiheit würde ich antworten: nein, das kann ich 
nicht. Meine Erfahrung verbietet es mir. Jetzt sage ich 
nicht rundweg, nein. Bei mir ist nämlich die Erfahrung 



hinzukommen, dass ich in der äußersten Not rufe: 
Herr, mein Gott, hilf mir Jesus, erlöse mich!
108. Tag: Der Übergang vom Beten zum Fluchen war
leicht und schmerzlos. Aber die Reflexionen jetzt einen 
Monat später, sind sehr schmerzhaft. Es ist der sehr 
komplizierte Schmerz, den Salomo mit den Worten 
umschreibt: “Derjenige, der seine Weisheit vermehrt, 
vermehrt seinen Schmerz.”
Petter Moen

27. Januar 1942
Sie bringen uns nach Chelmo und vergasen uns. Dort 
liegen schon 25 000 Juden. Das Gemetzel geht weiter. 
“Habt ihr denn kein Erbarmen mit uns?” Natan, das 
Kind, Mutter und ich haben uns gerettet, sonst nie- 
mand.
Fela

30. August 1944
Vor dem nahen Ende erscheinen die Schande und die 
Sklaverei noch schwerer. Draußen, bei der Arbeit, wer- 
den die Männer bestialisch gequält. Die deutschen Bes- 
tien halten an ihrer bevorzugten Methode fest: Furcht- 
bare Schläge und grobe, hysterische Beschimpfungen. 
Sie zwingen die Arbeiter in die erniedrigendsten Si- 
tuationen, veranlassen sie auf den Knien zu rutschen 
und im Laufschritt Wagen zu ziehen. Dabei werden sie 
furchtbar gehetzt wie Diebe. Oder die Nazis veranstal- 
ten zur Abwechslung ein halsbrecherisches Radrennen, 
wobei die Unsrigen nachrennen müssen. Wenn einer 
dieser Unglücklichen mit seinen Kräften am Ende ist – 
und natürlich sind immer einige darunter – und nicht 
mehr den gewünschten Eifer zeigt, dann beweisen die 
deutschen Helden ihre Macht und strafen den Schul- 
digen, durch Brotentzug oder Bunker. Und all das voll- 
zieht sich unter der Begleitmusik von Beleidigungen 
und indem die Opfer unaufhörlich mit den schlimms- 
ten Schmähungen überschüttet werden, so dass man 
schließlich daran zu zweifeln beginnt, ob diese Nazis 
überhaupt noch imstande sind – selbst in ihrem Privat- 
leben –, ruhig zu sprechen und sich wie Menschen zu 
verhalten. Sie geben es nicht auf, die Juden zu demüti- 
gen und zu beschimpfen, obwohl ihnen selbst sicherlich 
schon dämmert, dass ihr Ende nahe ist. Jeder Umstand 
und jeder Augenblick ist ihnen recht, um ihre Verach- 
tung zu zeigen. [...]
Oder die Kinder, die keine Freude kennen. Angst, nichts
als Angst. Diese armen, kleinen, gedemütigten Wesen, 
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die stundenlang gerade stehen müssen, Angst im gan-
zen Körper und den Blick in starrer Erwartung der Din-
ge, die da kommen sollen. Sie verbergen den Kopf unter 
irgendeinem Lappen, schmiegen sich an die Großen, 
um gegen Kälte und Schrecken Schutz zu suchen. Nur 
ihre Augen bleiben weit offen, in ängstlicher Spannung, 
wie bei einem gehetzten Tier. Und die deutschen Offi-
ziere blicken auf all das mit kaltblütiger Grausamkeit 
und Verachtung und befehlen: „Stillgestanden!”. Und 
wirklich, tödliches Schweigen herrscht in allen Seelen.
08. November 1944
Wir sind nicht tot, aber wir sind Tote. Man hat es fertig 
bekommen, in uns nicht nur das Recht auf das gegen- 
wärtige Leben abzutöten... bei vielen von uns sicher 
auch das auf das künftige Leben… aber die tiefste Tra- 
gik liegt darin, dass es ihnen durch ihre sadistischen 
und perversen Methoden gelungen ist, jede Regung 
eines früheren menschlichen Lebens, jedes Gefühl nor- 
maler Wesen mit einer normalen Vergangenheit abzu- 
töten, ja selbst das Bewusstsein, einmal als Menschen, 
die dieses Namens würdig waren, existiert zu haben. 
Ich denke nach, ich will es... und ich erinnere mich an 
absolut nichts. Als ob es sich nicht um mich selber han- 
deln würde. Alles ist in meinem Geist ausgelöscht.
Hanna Lévy-Hass

19. Januar 1942
Trotz aller Bemühungen konnte ich nicht in Erfahrung 
bringen, was mit ihnen geschah. Doch diese Woche 
sind von dort einige Leute geflohen und haben erzählt, 
dass man sie alle tötet, Gott bewahre!, man vergast sie 
massenweise und begräbt sie dann in einer Grube… Ihr 
dürft nicht untätig bleiben. Nicht schweigen.
Rabbi Jakub Sylman

03. Mai 1944
Ich habe entsetzliche Sehnsucht nach allem, was ich 
hinter mir ließ, spüre unsagbares Heimweh nach 
daheim. Wissen sie zu Hause, was es wert ist, in 
einem Zimmer sitzen zu können, an einem blumenge- 
schmückten Tisch aus hübschen Tassen Tee zu trinken? 
Wissen sie es zu schätzen, dass sie pünktlich um halb
7 zu Abend essen können? Gutes zu essen? Ich komme 
auch um halb sieben nach Hause. Aber ich gehe in diese 
verdammte Baracke, unter anfeuernden Rufen wie: „... 
Ich lass euch stehen, bis euch die Sch... aus dem A... 
läuft.“ Dann habe ich elf Stunden Arbeit in einer staubi- 
gen, schmutzigen Halle hinter mir, in der ich gesessen 



habe und gewartet. Einmal darauf, dass es halb zwölf 
wird und dann wieder halb sieben. Ich bin nicht eifer- 
süchtig darauf, dass meine Angehörigen in einem ge- 
mütlichen Heim sitzen können und gezwungen sind, 
Mutmaßungen über unser Los anzustellen. Es muss 
schwer sein, diese Ungewissheit, dieses Phantasieren, 
schlimmer als hier die Wirklichkeit zu ertragen. Und 
doch möchte ich nur einmal lieber 5 Minuten phanta- 
sieren anstatt zu ertragen. Was geschieht in Holland, 
ist alles beim Alten, alles wie gewöhnlich? Jetzt regnet 
es hier und hagelt, und die Stimmung ist nervös ge- 
spannt!
Auf dem Appellplatz stehen währenddessen die von 
der Arbeit freigestellten Frauen mit ihren Kleinkindern 
zum Strafappell. Sie stehen dort seit anderthalb Stun-
den. Das Zählen soll wieder einmal nicht geklappt ha- 
ben. Mein Gott, gibt es denn kein Ende? Vater, Mutter, 
ich flehe euch an, denkt eine einzige Sekunde intensiv 
an mich. Ich werde es auch tun, und unsere Gedanken 
werden sich treffen und vereinigen, und ich kann für 
einen Moment diese schmerzende Isolation vergessen.
Renata Laqueur

08. Mai 1943
Heute ist ein schrecklicher Tag. Strömender Regen 
und Kälte. Heute Mittag um zwei geht ein Transport 
mit eintausendzweihundertfünfzig Menschen nach 
Westerbork. Dass draußen schreiende Frauen herum- 
laufen, ist etwas ganz Normales. Ich sah heute Morgen 
um fünf, wie ein Mädchen hinfi el. Sie wollte zu ihrer 
Mutter rennen und stürzte dabei. Später am Morgen 
begegnete ich ihr, und sie schluchzte heftig. Sie hatte
von ihrer Mutter Abschied genommen. Den ganzen Tag 
hindurch weinende Frauen und Kinder. Das wird etwas 
werden, wenn gleich der Transport abfährt. Als ich das 
Th eater in Amsterdam verließ, glaubte ich, wir würden 
zur Ruhe kommen, aber nun weiß ich, dass wir Juden 
nie zur Ruhe kommen werden, solange unsere Beschüt-
zer hier das Sagen haben. Immer weiter verfolgt und 
wieder aufgeschreckt werden, wie die Tiere. Keinen 
Moment der Ruhe mehr. Jeden Augenblick etwas ande-
res, und nichts als Elend.
09. Mai 1943
Gestern war wieder ein Tag, der für das Judentum ein 
Stück Geschichte bedeutet. Der Transport nach
Westerbork begann um halb drei und dauerte bis 
spät in die Nacht. Mittags war ich in der Baracke für 
alte Leute – was sich dort abspielte, ist abscheulich. 
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Steinalte Frauen sah ich, die auf dem Boden saßen und 
murmelnd Selbstgespräche führten. Ich bot jemandem 
an, seine Decken zu tragen, aber ich glaube, dass diese 
alten Menschen in allem und jedem einen Feind sehen. 
Jedenfalls durfte ich die Decken nicht tragen, denn die 
alte Frau hatte Angst, dass ich sie nicht zurückgeben 
würde. In einer anderen Baracke erlitt eine Frau einen 
Anfall geistiger Umnachtung, entsetzliche Szenen 
spielten sich ab. Der Abschied von Eltern und Kindern.
Das Leid dieser Menschen mitansehen zu müssen, war 
mehr, als ich ertragen konnte, und ich ging schnell in 
meine eigene Baracke zurück, weil ich hoffte, es wäre 
dort ruhiger. Aber wie hatte ich nur so naiv sein kön- 
nen, das zu denken. Unter uns befand sich eine beson- 
ders bedauernswerte Frau. Sie hatte, glaube ich, zehn 
oder zwölf Kinder. Auch sie musste mit auf Transport, 
aber die Kinder, die älter als fünfzehn waren, durfte sie 
nicht mitnehmen. Die musste sie zurücklassen, und 
sogar, als diese Mädchen sich freiwillig melden wollten, 
wurde dies damit abgetan, es dürften keine Freiwilli- 
gen mit. Es gab eine dramatische Szene in der Baracke, 
aber solche Dinge ereigneten sich überall.
Klaartje de Zwarte-Walvisch

02. Januar 1943
Noch nie so mutlos gewesen wie jetzt, sogar über 
Selbstmord nachgedacht. Ein vorübergehender Zusam- 
menbruch? Ich glaube weder an Austausch noch an ein 
rechtzeitiges Kriegsende und lüge Mams an, dass ich es 
doch tue.
Loden Vogel

16. Dezember 1944 
Ich kann nicht beschreiben, in welchem seelischen Zu- 
stand ich diesen Brief schreibe. Seit acht Tagen sind wir 
im Waggon eingesperrt. Von 77 Personen – 65 Männer 
und 12 Frauen – sind bisher 14 geflohen, und ich weiß 
nicht, ob ich nicht dasselbe tun sollte. [...]
Ich denke, dass ich versuchen werde zu fliehen, denn 
wenn ich scheitere und gefasst werde – dann ist we- 
nigstens der Tod sicher.
Blanka Levi

1939
We hear the screams of those who are being attacked 
every night until one o’clock. They visited Eugen Hess 
this morning and the street looked as though there 
had been a snow fall: the whole street was covered with 



feathers thrown out of his apartment. Perhaps Wilson 
would do something if he heard these things. From 
where can we expect help to come? From (illegible) two
have received old CK, (illegible) has left for Bruenn with 
his family, leaving everything behind. May the dear God 
help so that we can report better things soon. Th ank 
God, we all are well. Greetings and kisses
Lina
 
16. Dezember 1942
Mit der höflichen Bitte, einzuwerfen.
Heute sind wir aus Plonsk fort, unsere gesamte Familie, 
und alle Juden sind gefahren. Ihr sollt wissen, dass wir 
zur Hochzeit [das heißt, zur Vernichtung] fahren.
Auf Wiedersehen,
David

17. Juli 1933
Aber ich verzweifle nicht! In diesen Monaten habe ich 
oft an die Geschichte meiner Familie gedacht, wie sie 
mir vom Großvater und der Mutter überliefert wurde. 
Ich leide nicht mehr als meine Vorfahren. Diese traten 
vom Christentum in Spanien wie Tausende zum Juden- 
tum über, wurden im 13. Jahrhundert vertrieben, flüch- 
teten nach den Niederlanden, mussten von dort wieder 
ihres Glaubens wegen im 16. Jahrhundert fliehen und 
fanden eine Heimat in Deutschland. Werden wir jetzt 
wieder vertrieben?
Ludwig Marum

[undatiert]
Im Laufe der Nacht ist unser Haar weiß geworden, 
betet zu Gott, dass er Euch erspare, was wir durchge- 
macht haben. Dies ist die letzte Nachricht von uns… 
[unbekannt]

07. April 1943 
Meine Lieben, bevor ich diese Welt verlasse, möchte ich 
Euch einige Worte hinterlassen. Sollte Euch mein Brief 
jemals erreichen, werde ich, werden wir alle hier, nicht 
mehr am Leben sein. Unser Ende kommt immer näher. 
Wir spüren und wissen das. Wir sind allesamt zum 
Tode verurteilt, so wie alle jene unschuldigen Juden, die 
bereits ermordet wurden. Die Reste, die dem Massen-
schlachten bisher entgangen sind, sind in allernächster 
Zeit an der Reihe (innerhalb von Tagen oder Wochen).
Es ist furchtbar, aber das ist die volle Wahrheit. Zu un- 
serem Bedauern gibt es vor dem furchtbaren Tod kein 
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Entrinnen und kein Versteck.
Moschia

April 1943
Die Lage ist ausweglos, wir sind alle zum Tode ver- 
urteilt (die Juden, natürlich), wir wissen nur noch nicht, 
wann das Todesurteil vollzogen wird, wir erwarten es 
stündlich und minütlich. Die Verfolgung war endlos, 
und am Ende unserer Kräfte werden wir ins Grab ge- 
stoßen, zuweilen während wir noch am Leben sind, im 
wahrsten Sinne des Wortes. Hast Du eine Ahnung, wie 
schrecklich das ist, zu leben und zu wissen, dass ich 
und meine Lieben das jeden Moment erwarten?
Genia

05. Juni 1942
Tu was Du kannst. 
Wir schweben in großer Gefahr.
Ita Lewin

06. Dezember 1943
Im Moment bin ich gesund und froh, dass es Euch gut 
geht. Ich habe viel durchgemacht und viel gelitten und 
ich kann Euch nicht alleine schreiben, da ich, als es 
brannte, Verbrennungen erlitten habe. Ich lebe zwar, 
aber ich bin voller Angst.
Ich beeile mich sehr, denn ich muss mich verstecken, 
untertauchen. Ich danke Euch für das Geld, denn ich 
habe es dringend nötig. Guzik ist hier, zu unserem Be- 
dauern sind es andere [...]
Ich möchte nicht schreiben, denn ich habe Angst. In 
Kürze werdet Ihr alle Einzelheiten hören und ich werde 
versuchen von hier rauszukommen.
[unbekannt]

14. Juli 1942
Ich bitte Euch um alles in der Welt – passt auf Euch auf, 
denn die Gestapo lauert auf jedem Schritt auf die Polen. 
Und nach Auschwitz ins Lager zu kommen, bedeutet 
sterben.
21. März 1943
Ich habe große Angst, von hier in ein anderes Lager zu 
kommen. Höchstwahrscheinlich fahren von hier alle 
Polen in das Innere Deutschlands. Das wäre für mich 
nur schwer zu ertragen, denn mir fehlt die Kraft, in 
einem anderen, neuen Lager wieder ein neues Leben 
zu beginnen. Ich bin aber hoffnungsvoll. Hoffentlich 
geht der Krieg schnellstens zu Ende und Ihr alle würdet 



endlich Ruhe fi nden. Ich nehme an, dass es sogar in 
diesem Falle für uns von hier kein Entkommen gibt. 
Was bedeuten für die schon mehrere zehntausend 
Menschen, wenn Hunderttausende bereits ermordet 
worden sind.
Janusz Pogonowski

[undatiert]
Aber es ist noch immer ein Rätsel, warum wir über- 
haupt hier sind und es gibt noch immer keine Informa- 
tionen darüber, wie es weiter geht. Wie lange wird das 
dauern?
William

[undatiert]
Denn wenn sie dir befehlen, die allernotwendigsten, 
elementarsten, unentbehrlichsten Sachen abzugeben, 
heißt das, dass das Unentbehrliche entbehrlich und das 
Nützliche schon niemandem mehr nützlich sein wird. 
Salmen Gradowski

12. Juni 1933
Wollten doch nur alle meines- und euresgleichen ein-
mal die Augen aufmachen, und vorurteilslos ein solches 
Leben ansehen, sie müssten doch erkennen, was es mit 
dieser besten aller Welten auf sich hat. 
Hannah Vogt

o9. Oktober 1944
Man wird auch den Menschen kaum kennen, wenn man 
nicht erlebt hat, was wir hier erlebt haben: die Juden-
verfolgung.
Abel J. Herzberg

08. September 1938
Jahre mühseligen, hart erkämpften Aufstiegs, Jahre der 
Sorgen schließlich, der Missverständnisse, der Müdig-
keit. – Vorbei. – Und jetzt? Welch ein Meer von Zukunft 
liegt wieder vor uns! Es schaut nicht vertrauenserwe-
ckend aus – das Wetter der Welt. Aber wir gehen wieder 
ins Boot – hinaus, mit unseren Kindern jetzt, anders 
geworden, gefestigt, geläutert, erfahrener – doch im-
mer noch unerschrocken.
Eugen Kogon

17. September 1944
Sie sagen, dass achtzig Prozent aller Niederländer anti-
semitisch seien. Das wird wohl etwas übertrieben sein, 
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in entscheidendem Maße jedoch auf Wahrheit beruhen.
Abel J. Herzberg

[undatiert]
Die Psychologen sagen, dass ein Mensch, der ganz zu 
Grunde gerichtet ist, der schon gar keine Aussichten 
und auch keine Hoffnung mehr hat, unfähig wird, auch 
nur die allergeringste Handlung vorzunehmen und fast 
zu einer Leiche würde. Solange der Mensch zu irgend 
etwas fähig ist, besitzt er noch Energie und kann etwas 
riskieren, so lange er glaubt, dass er durch sein Han-
deln etwas erreichen, einen Vorteil haben kann.
Salmen Lewenthal

06. November 1944 
Seitdem ich hier bin, habe ich niemals an die Möglich-
keit der Rückkehr gedacht, ich wusste ebenso wie wir 
alle, dass die Verbindung mit jener Welt unterbrochen 
ist, es ist hier eine andere Welt, wenn Ihr wollt, so ist es 
die Hölle, aber Dantes Hölle ist ungeheuerlich lächer-
lich im Vergleich zur Wirklichkeit von hier und wir sind 
ihre Augenzeugen, die nicht überleben dürfen. 
Chaim Herman

30. August 1944
Niemals wird jemand, der nicht hier war, verstehen, 
was Heimweh ist.
Abel J. Herzberg

03. September 1944
Und was ist die unmittelbare Folge allen Leides, was 
formt die Seele des Menschen, bestimmt sein Tun, 
formt sein Denken und Fühlen? Die Furcht vor der 
Wiederholung. Und wenn die ganze Welt fürchten 
wird, dass sich ein neuer Hitler erhebt, um die Welt 
zu unterwerfen, werden die Juden das nicht weniger 
fürchten. Doch wenn die ganze Welt vergessen haben 
wird, dass sich ein neuer Antisemit erheben könnte 
– und sie wird es vierundzwanzig Stunden nach dem 
Weltkrieg vergessen haben –, dann werden die Juden 
weiter daran denken. Ihre Erfahrung war eine andere. 
Daher ist ihr Denken anders und ihre Politik anders; 
und ihre Erfahrung war nicht nur von 1933 bis 1944 eine 
andere, sondern von urewigen Zeiten her, bis heute. 
Und die Furcht vor Wiederholung dessen, was sie er-
litten haben, macht sie zu anderen Menschen als die-
jenigen, die etwas anderes erlitten haben. Die gemein-
schaftliche Erfahrung schafft gemeinschaftliche Furcht, 



die gemeinschaftliche Furcht ist ein anderes Wort für 
Einheit.
Abel J. Herzberg

07. – 12. September 1944
Der Kommand[ant] taucht auf, er lässt den Hofteil in 
Richtung WC ausmessen, dieser wird abgesteckt, ein 
paar Tage später fangen die Leute mit dem Kreuz auf 
dem Rücken an, in der Nachbarschaft Baracken zu 
bauen. Für wen? Was passiert mit uns? Bringt man uns 
fort? Beengtere Unterbringung?
Jenő Kolb

12. September 1938
Ich rechne nun nicht mehr mit meiner Freiheit. Im 
Gegenteil: Vielleicht werde ich noch viele, viele Monate 
in Haft bleiben, sei es bei der Gestapo, sei es in Unter-
suchungsgefängnissen.
Eugen Kogon

19. Oktober 1944
[I]mmer mehr wird unser Schicksal zu einer Lotterie.
Lilly Zielenziger

16. – 21. Oktober 1944
Alle sind unzufrieden, es graut aber jedem vor dem 
Wechsel, freilich auch deswegen, weil man mit der 
Annahme des Neuen etwas Endgültiges annähme, wo 
doch das Vorübergehende das einzig Erträgliche ist. 
Außerdem: Jeder hat sich an sein verfluchtes, gehasstes 
kleines Nest gewöhnt und hat das Gefühl, das Neue 
kann nur schlimmer sein.
Jenő Kolb

23. September 1944
Im Hintergrund des gesamten Lebens lauert hier un-
aufhörlich das Krematorium. Und ebenso wie wir nicht 
wissen, wohin die fünf gehen, so weiß niemand von 
uns: Befreiung durch die Engländer oder Krematorium.
Abel J. Herzberg
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Sola bei Auschwitz



21. August 1944
Es war ein hartes Ringen, dieses Leben, es geht ebenso 
hart und unerbittlich zu Ende, aber Du lebst und hütest 
unser Andenken in Liebe und Treue, und darum erfüllt 
sich das irdische Streben gut.
Willy Sachse

20. November 1943
Liebe Kinder und Mutter!
Bin zu schwach, um so lange auf den Tod mit dem Beil
zu warten. Verzeiht mir. Lebt wohl! 
Euer Vater
Grüße an alle Verwandten und Freunde! Macht es gut.
Geschrieben mit Blut am 20. November 1943. 
Mein letzter Wunsch: Lasst meine Frau leben.
Ludwig Krall

28. März 1943
Mittags halb ein Uhr. Vier Mitmärtyrer wurden eben 
aus der Zelle geholt... So werde ich zwei bis dreimal in 
der Woche nahe an den Abgrund geführt, und während 
ich mich zwinge, ruhig hinabzuschauen, warte ich auf 
den kleinen Stoß, der genügt, mich hinabzustürzen... 
Alfred Schmidt-Sas

22. Dezember 1942
Wenn Ihr hier wäret, unsichtbar seid Ihr‘s, Ihr würdet 
mich lachen sehen angesichts des Todes. Ich habe ihn 
längst überwunden. In Europa ist es nun einmal üblich, 
dass geistig gesät wird mit Blut. Mag sein, dass wir nur 
ein paar Narren waren, aber so kurz vor Toresschluss 
hat man wohl das Recht auf ein bisschen ganz persön- 
liche Illusion.
Harro Schulze-Boysen

Harro Schulze-Boysen und Dr. Arvid Harnack leiteten die Schulze-Boysen/Harn-
ack Gruppe.
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14. Januar 1945
Wie lange ich nun hier warte, ob und wann ich ge-
tötet werde, weiß ich nicht. Der Weg von hier bis zum 
Galgen nach Plötzensee ist nur 10 Minuten Fahrt. Man 
erfährt es erst kurz vorher, dass man heute, und zwar 
gleich, „dran“ ist.
Alfred Delp SJ

[undatiert] 
Lieber Vater!
Vor dem Tod nehme ich Abschied von Dir! Wir möchten 
so gerne leben, doch man lässt uns nicht, wir werden 
umkommen. Ich habe solche Angst vor diesem Tod, 
denn die kleinen Kinder werden in die Grube geworfen. 
Auf Wiedersehen für immer.
Ich küsse Dich inniglich. 
Deine J.
[unbekannt]

22. April 1944
Seit gestern hausen wir nun im Arbeitslager. Es ist die 
größte Schweinerei hier, überfüllte Baracken und oben- 
drein ein offenes WC am Ende des Schlafsaales, und 
ich habe das unbeschreibliche Pech gehabt, dort einen 
Schlafplatz zu finden. Dieses Chaos, dieser Dreck, ein- 
fach unbeschreiblich, menschenunwürdig. Die katas- 
trophalen Zustände bewirkten, dass ich in den letzten 
Tagen einfach nicht die Kraft fand für mein Tagebuch. 
In der ersten schlafen. Alles ist so irrsinnig, so hoff- 
nungslos. Ich habe entsetzliche Angst, hier noch einen 
Winter bleiben zu müssen. Spätestens jetzt erkennen 
die letzten von uns, dass die Bezeichnung „Aufenthalts- 
lager” nur eine arglistige Täuschung ist.
Unser Tagesablauf: Wecken um Viertel vor 5. Nach 
dem Morgenappell auf dem Appellplatz um 6 Uhr mar- 
schieren die Arbeitskolonnen in Fünferreihen zu ihren 
Arbeitsstellen, die sie gegen halb sieben erreichen.
Mittagspause um 11:30 Uhr. In Marschordnung, unter 
dem Geschimpfe und Getobe der Kolonnenführer, geht 
es wieder zum Antreten, wo wiederum Zählappell ge-
halten wird. Dann Essenempfang. Um halb eins noch 
einmal Zählappell, Abmarsch zu den Arbeitsstellen, 
an denen wir bis 18:30 Uhr bleiben. Dann Rückmarsch 
zum Appellplatz, wo natürlich gezählt werden muss. 
Wenn wir dann Glück haben und alles klappt, dürfen 
wir in die Baracken. Klappt das Zählen nicht, stehen 
wir abends noch einige Stunden auf dem großen Ap-
pellplatz, mit leerem Magen, in der Kälte, die langsam 



in uns hineinkriecht. Doch irgendwann entlassen 
sie uns dann doch in die Baracken, und dann kommt 
dieses so wichtige Stündlein, in dem jeder versucht, 
„Mensch“ zu sein, sich selbst zu fi nden – und nicht 
an den Hunger zu denken. Dieses Stündchen, in dem 
man spüren möchte, dass es für Menschen noch etwas 
anderes geben muss, als nur befohlen, getreten und 
beschimpft zu werden. Dieses ist auch die Stunde, in 
der man den Gedanken erlaubt davonzueilen, in der 
man davon zu träumen beginnt, es gäbe ein Ende des 
Krieges, ein Ende, das wir auch erleben. Männer und 
Frauen dürfen bis um 19:45 Uhr zusammenbleiben, was 
tatsächlich ein großer „Vorzug” dieses Lagers ist. Hat 
man dadurch doch die Möglichkeit, miteinander zu 
reden, dem anderen in Kleinigkeiten zu helfen und bei- 
zustehen.
Renata Laqueur

14. Juli 1942
Liebe Tante, Lalusia, Jędruś!
Heute erfuhr ich, dass man Euch über meinen Tod 
benachrichtigt hat. Es tut mir leid, dass Ihr sicher 
meinetwegen viele Schwierigkeiten hattet. Es ist sogar 
möglich, dass sie Euch meine Asche geschickt haben. 
Das kommt hier oft vor. Das Krankenrevier gibt verse- 
hentlich eine falsche Nummer an die Hauptschreibstu- 
be weiter, und die sind dort sicher, dass das gegebene 
Individuum tot ist. Also veranstaltet nicht zufällig mein 
Begräbnis, ich würde sonst weinen.
So Gott will, sehe ich vielleicht in Kürze meine Lieben 
gesund und munter zu Hause wieder. Es ist wirklich 
schwer, in diesen Verhältnissen, in denen ich mich be- 
fi nde, durchzuhalten. Wenn ich aber nun schon über 
zwei Jahre durchgehalten habe, dann werde ich, Gott 
geb‘s, in den Schoß der Familie zurückkehren.
Was am Schlimmsten ist – wir haben oft empfi ndli- 
chen Hunger. Das ist jedoch weniger unerträglich, als 
die Sehnsucht nach den Lieben und nach dem Heim. 
Man denkt nun schon nicht mehr an Feste und andere 
Lebensfreuden, sondern einzig an Euch, meine Teuers- 
ten, Liebsten. Mit jedem Transport, der hier ankommt, 
was häufi g der Fall ist, befürchte ich, Andrzej, Vater 
und sogar die Tante oder Irenka zu sehen. Hier leben 
hinter dem Stacheldraht schließlich auch Frauen, die 
nicht weniger geschunden werden als wir. Ich habe 
schon mehrere Bekannte getroffen. Hier kommen auch 
Transporte aus Frankreich an. Ich fürchte, hier auch 
den Vater wiederzusehen. In diesen Verhältnissen ist 
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alles möglich. Bitte, schreibt mir, wo sich Vater wirklich 
befindet und ob er wirklich gesund ist. Jede Nacht den-
ke und träume ich ununterbrochen an und von Euch.
Der Tag ist hier für mich nicht ein Tag wie bei freien 
Menschen, das ganze Leben ist ein nächtlicher Alp- 
traum. Nicht ein Moment Ruhe. Immer von den Peit- 
schen der deutschen Banditen angetrieben und gejagt. 
Keine Rede von einem Versuch des Widerstands. Die 
kleinste Verletzung der Lagerordnung hat schreckliche 
Folgen. Auf jedem Schritt lauert der Henker, bereit
zur Vollstreckung des Urteils. Wenn nicht der Hunger, 
dann bezwingt uns die Krankheit, wenn die glücklich 
vorüber ist, wartet ein unvermuteter Schlag mit der 
Schaufel oder einem anderen scharfen oder schweren 
Gegenstand. Manchmal kommt sogar der Moment, wo 
ich im Abendgebet Gott um Gnade, um den Tod bitte. 
Diese hat nicht nur einen, sondern schon Tausende von 
uns erlöst. Hier kann man sogar wohlhabend und gut 
leben, aber man muss den Anderen das Leben nehmen, 
zum Henker der eigenen Brüder, Vater, Schwestern 
oder Mütter werden. Das allerdings verträgt sich nicht 
mit der Ehre eines Polen. Nicht mit dem Mut und dem 
Stolz über unsere großartige nationale Vergangenheit. 
In letzter Zeit gehen von hier zahlreiche Transporte 
nach anderen Lagern, in das Innere des Reiches. Das 
ist das Eine, vor dem ich mich ein wenig fürchte. Sie 
wollen uns unbedingt fertigmachen, die Liebe und 
Treue zum geliebten Vaterland aus uns herausreißen. 
Es gibt auch solche, denen das Leben lieber ist als das 
Vaterland, sie erlauben sich verschiedene Gemeinhei-
ten, doch die machen sich selbst schnell fertig, denn sie 
besitzen kein Lebensziel.
Vor drei Wochen ist hier in sehr schlechtem körper-
lichen Zustand unser sehr guter Bekannter, Herr 
Jaroszyński, gestorben. Einen Moment noch vor seinem 
Tode stand ich neben ihm und konnte sogar ein paar 
Worte mit ihm wechseln. Er beauftragte mich, seine 
Frau und Kinder ganz herzlich zu umarmen. Er wusste, 
dass er stirbt, aber er hoffte noch immer, die verlorene 
Freiheit wiederzugewinnen. Er starb mit den Worten
„Lasst mich endlich zu meinen Nächsten, ich will noch 
für sie leben“. Er war an Durchfall und allgemeiner Aus- 
zehrung erkrankt.
Der Tod ist hier für uns eine so gewöhnliche Sache, 
dass sicherlich keiner große Angst vor ihm hat. Exe-
kutionen finden fast täglich unter unseren Augen 
statt, ohne Rücksicht auf die Tageszeit. Hier kom-
men durch die Kugeln nicht einzelne oder dutzende, 



sondern tausende, wortwörtlich tausende Menschen 
um. Gestern, zum Beispiel, wurden im benachbarten 
Lager Rajsko (Birkenau - FP) 318 Polen und 834 Juden 
vergast. Sie wurden nicht zufällig, sondern in einem 
speziell zu diesem Zweck gebauten Gebäude vergast. 
Nach dem Abendappell, um sechs Uhr, wurden auf dem 
Appellplatz öffentlich zwei Polen aufgehängt. Angeblich 
wegen Fluchtgedanken.
Einer bettelte um Gnade, doch diese Bitte wurde von 
unseren Würdenträgern belacht. Der andere verhielt 
sich sehr heldenhaft und, den Kopf erhebend, damit 
man ihm die Schlinge umlegen konnte, rief er: „Seid 
tapfer, Polen, solange ihr lebt, war und ist Polen nicht 
verloren“, Solche brauchen wir im Volk, und tatsächlich 
halten wir aus, und Polen wird als freier Staat wieder- 
entstehen.
Ich bitte Euch um alles in der Welt – passt auf Euch auf, 
denn die Gestapo lauert auf jedem Schritt auf die Polen. 
Und nach Auschwitz ins Lager zu kommen, bedeutet 
sterben.
Ich umarme Euch, alle meine Teuersten, fest und herz- 
lich,
Euer Janusz
Janusz Skretuski-Pogonowski

1942
Wir liegen alle in einer Grube. Ich bin ganz sicher, dass 
Ihr alle den Ort unseres Begräbnisses erfahren werdet. 
Mutter und Vater halten es kaum aus. Meine Hand zit- 
tert, und es ist schwer, zu Ende zu schreiben. Ich bin 
stolz, Jüdin zu sein.
Ich sterbe um meines Volkes willen. Ich habe nieman- 
dem erzählt, dass ich vor unserem Tod einen Brief 
schreibe. Aber! Wie gern ich leben und etwas Gutes
erreichen würde! Aber es ist schon alles verloren. 
Lebt wohl. Eure Verwandte Fanja im Namen aller: Vater, 
Mutter, Sima, Sonja, Susja, Rasia, Chutza (Jecheskel). 
Und im Namen der kleinen Seldaleh, die noch gar 
nichts versteht.
Druja & Fanja

14. April 1944
Von unserer Ortschaft ist eine knappe Hälfte übrig-
geblieben. Und wozu ist sie überhaupt übriggeblieben? 
Es wäre besser, wenn es sie nicht gäbe, wenn es all das 
nicht gäbe, wenn ich nicht geboren wäre! [...]
In Isjaslawl gibt es nur noch mich und Feldman, Kiwa,
unseren Nachbarn – sonst niemanden mehr von den
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8 000 Menschen. Alle sind tot: meine liebe Mama und 
mein lieber Papa, mein lieber Bruder Sjama, Isa, Sarah, 
Boruch... Ihr lieben, guten Menschen, wie schlimm ist 
es euch ergangen!... [...]
Ich bin dreimal aus dem Konzentrationslager geflohen 
und habe, als ich bei den Partisanen war, wiederholt 
dem Tod ins Auge gesehen. Lediglich die Kugel eines 
Fritzen hat mich kampfunfähig gemacht. Doch ich bin 
schon wieder gesund – das Bein ist ausgeheilt, und ich 
werde den Feind aufspüren, für alles Rache üben. Ich 
möchte mich mit Ihnen treffen, und sei es nur für fünf 
Minuten. [...]
Das ist ein zusammenhangloser Brief geworden, eben- 
so zusammenhanglos, traurig und nutzlos wie mein 
Leben.
Sjunja Deresch

[undatiert]
Das ist die erste Begrüßung für die Neuankömmlinge. 
Alle sind wie betäubt und schauen sich um, wohin man 
sie denn gebracht habe. Gleich informieren sie uns, 
dass wir nun eine Probe des Lagerlebens hätten. Hier 
herrsche eiserne Disziplin. Hier befänden wir uns in 
einem Todeslager. Dies sei eine tote Insel. Der Mensch 
käme nicht hierher, um zu leben, sondern um früher 
oder später seinen Tod zu finden. Hier sei kein Ort, um 
zu leben. Es sei die Residenz des Todes. […]
Man begann die Neuankömmlinge zu tätowieren. Jeder 
erhielt seine Nummer. Schon bist du nicht mehr dersel- 
be, der du früher gewesen bist, sondern eine wertlose, 
sich fortbewegende Nummer ... Von diesem Augenblick 
an hast du dein „Ich“ verloren und hast dich in eine 
Nummer verwandelt. […]
Die, die neben uns stehen, gucken uns an. Sie sehen 
auf unsere Nummern. Sie wundern sich über unser 
Aussehen, das offenbar zu gut fürs Lager ist. Aber als 
sie die Nummern genauer sehen, wird ihnen alles klar. 
Gestern erst gekommen. Das Lagerleben noch nicht 
versucht, die Arbeit nicht geschmeckt. Noch nicht die 
Lageratmosphäre geatmet.
Musik ist zu hören. Was ist da geschehen? Dass in dem 
Toten-Lager Musik, auf der Toten-Insel der Klang des 
Lebens zu hören ist. Dass auf dem Arbeits-Schlacht- 
feld noch die Gemüter mit den zauberhaften Tönen des 
früheren Lebens gereizt werden! Sollte man dich hier 
in dem großen Friedhof, wo alles Tod und Vernichtung 
atmet, noch an dein früheres Leben erinnern, dich mit
ihm reizen? 



Aber hier ist alles möglich.
Das ist die Harmonie der Barbarei.
Das ist die Logik des Sadismus.
Salmen Gradowski

15. März 1943
Als wir eines Abends aus der Küche nach Hause ka- 
men, bei dem geisterhaften Licht der meterhohen ro- 
ten Flammen aus dem Schornstein des Krematoriums
– übrigens trotz aller Schaurigkeit eine ästhetische 
Wahrnehmung – sahen wir Lastwagen vor dem Ma-
gazin stehen, die mit Kühen, Schafen oder Schweinen 
beladen zu sein schienen. Ich, naiv, fragte mehrere 
Male, was es für Tiere seien, die so brüllten, bis jemand 
sagte: Es sind Menschen. Die Autos setzten sich in Be- 
wegung zum Krematorium und kamen später zurück, 
still. In der Ferne hörte man Menschen schreien. Ich 
weiß nicht, was genau geschehen ist und ob es war, 
was es schien. Der schwarze, hohe Schornstein des 
Krematoriums, auf den irgendein Häftling, vielleicht 
heimlich, ein unauffälliges Kruzifi x gemalt hat und aus 
dem tagsüber Rauch und nachts Flammen kommen, ist 
der zentrale Gegenstand in Hamos Visionen nach der 
Gehirnerschütterung, die ihm im Stubben-Kommando 
geschlagen worden war.
23. März 1943
Zwei Tage Frühlingswetter haben das ganze Lager ver- 
wandelt. Bei den Häftlingen nebenan sieht man sogar 
welche, die ein Sonnenbad nehmen. Die Männer, die 
ordentlich in Fünferreihen nackt in der Sonne lagen, 
erwiesen sich bei näherem Hinsehen jedoch als Lei- 
chen, die noch beim heutigen Appell mitzählen. Ich 
befi nde mich auf der anderen Seite unseres Lagers und 
blicke auf das Ungarnlager hinüber, wo in großen Autos 
Gepäck und Decken desinfi ziert werden. Frauen klei- 
den sich schon besser, man sieht viele Menschen Bett- 
wäsche hinausschleppen, um sie zu kontrollieren. Die 
Sonne wird noch viele retten. Wie lange dauert dieser 
Krieg noch…
Loden Vogel

[undatiert]
Ich soll also nur die trockenen Fakten aufschreiben; 
so wollen es meine Freunde. Sie haben mir gesagt: „Je 
genauer und kommentarloser du dich an die reinen 
Fakten hältst, desto wertvoller wird der Bericht.“ Ich 
will es versuchen. Aber wir sind nicht aus Holz ge-
schnitzt, schon gar nicht aus Stein gemeißelt, obwohl 
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es manchmal war, als ob auch ein Stein angefangen 
hätte zu schwitzen. Hin und wieder will ich deshalb
auch einen Gedanken zwischen die Fakten streuen, der 
zeigen soll, was man gefühlt hat. Ich glaube nicht, dass 
dadurch die Beschreibung entwertet wird. Man war ja 
nicht aus Stein, obwohl ich die Steine oft beneidet habe; 
man hatte ein schlagendes Herz, oft schlug es bis zum 
Hals, und immer wieder gingen einem Gedanken durch 
den Kopf, die ich manchmal nur mit Mühe erfasste… 
Ich glaube wirklich, dass da und dort ein Satz zu diesen 
Gedanken nicht fehlen darf, wenn das Bild vollständig 
sein soll. [...]
Wir wurden auf eine größere Gruppe Scheinwerfer zu- 
getrieben. Unterwegs wurde einem von uns befohlen, 
zu einem Posten am Straßenrand zu laufen; ein kurzer 
Feuerstoß aus einer automatischen Waffe mähte ihn 
nieder. Zehn Mann wurden willkürlich aus der Gruppe 
herausgezerrt und als Kollektivstrafe für den von der 
SS inszenierten Fluchtversuch mit Pistolen erschos- 
sen. Die elf Leichen wurden dann mit Stricken an den 
Beinen hinterhergeschleift, die Hunde auf die blutigen 
Körper gehetzt. All das unter Gelächter und Scherzen. 
Wir kamen zu einem Tor in einem Stacheldrahtzaun, 
über dem Arbeit macht frei zu lesen stand. Erst später 
verstand ich, was das bedeutete. […]
Beim Appell durfte niemand fehlen. Wenn jemand 
nicht erschien, nicht weil er ausgebrochen war, son- 
dern weil ein naiver Neuzugang sich versteckt hatte 
oder jemand einfach verschlafen hatte und die Zahlen 
nicht zur Häftlingsliste passten, wurde eine Suche ein- 
geleitet, der Betreffende auf den Appellplatz geschleift 
und fast immer vor aller Augen getötet. Manchmal war 
ein Häftling auch abwesend, weil er sich irgendwo auf 
einem Dachboden erhängt hatte, oder einer ging wäh- 
rend des Appells in den Draht. Man hörte dann Schüsse 
von den Wachtürmen, und der Häftling blieb kugel- 
durchsiebt liegen. Die Zeit, um in den Draht zu gehen, 
war der Morgen, wenn man die Qualen des Tages vor 
sich hatte; abends, wenn einige Stunden Erholung vor 
einem lagen, geschah es seltener. […]
Krankenmann war dafür zuständig, die fast täglichen 
Häftlingszugänge so schnell wie möglich umzubringen. 
Sein Charakter war für diese Aufgabe besonders gut 
geeignet. Wenn jemand versehentlich einige Zenti-
meter zu weit vorne stand, rammte ihm Krankenmann 
das Messer, das er im rechten Ärmel trug, in den Bauch. 
Wer davor so viel Angst hatte, dass er zu weit zurück- 
wich, bekam von diesem Mörder einen Messerstich



von hinten in die Nieren, während er durch die Reihen 
lief. Der Anblick des schreiend zusammenbrechenden 
Häftlings, dessen Beine im Sand scharrten, brachte 
Krankenmann in Wut. Er sprang dem Mann auf die
Brust, trat ihm in die Nieren und in die Genitalien und 
brachte ihn so schnell wie möglich um, während wir 
gezwungen waren, schweigend zuzusehen. Der Anblick 
traf uns wie ein elektrischer Schlag. […]
Solche Augenblicke, wenn jemand vor einem umge- 
bracht wurde, nutzte man bedenkenlos aus, wie ein 
Tier, um ein paar Minuten anzuhalten, etwas Luft zu 
schöpfen und das rasende Herz zu beruhigen. [...] 
Bevor ich mich aber dem zuwende, was sich 1941 in 
Auschwitz ereignete, möchte ich gerne noch einige Bil- 
der aus dem Lagerleben hinzufügen, die ins Jahr 1940 
gehören. 
Die Bestialität der deutschen Mörder, die die degene- 
rierten Instinkte der Ausgestoßenen und manchmal 
Kriminellen – seit Jahren in Konzentrationslagern in- 
haftiert – noch unterstrichen, die in Auschwitz unsere 
Vorgesetzten waren, nahm die verschiedensten Formen 
an. In der Strafkompanie vergnügten diese Monster 
sich damit, Männern, hauptsächlich Juden, mit einem 
Holzhammer auf einem Brett die Hoden zu zerquet- 
schen.
Im Industriehof II dressierte ein SS-Mann, der den 
Spitznamen Perelka (kleine Perle) trug, seinen Schäfer- 
hund auf den Mann, indem er ihn auf Häftlinge hetzte. 
Niemanden störte das.
Der Hund stürzte sich auf vorbeilaufende Häftlinge, 
riss die Geschwächten zu Boden, verbiss sich in sie, riss 
Stücke aus ihrem Körper, biss ihnen die Hoden ab und 
brachte sie durch Biss in die Kehle um. […]
Neben der Grube standen drei SS-Männer, die sich 
wohl nicht trauten, sich zu entfernen, weil sie vor Pa- 
litzsch oder dem Lagerkommandanten Angst hatten, 
der an diesem Tag im Lager herumschnüffelte. Also 
hatten sie sich ein Spiel ausgedacht. Sie besprachen of- 
fensichtlich etwas, und alle drei legten Geldscheine auf 
einen Ziegel. Dann begruben sie einen der Häftlinge 
kopfüber bis zu den Hüften im Sand und schauten auf 
die Uhr, wie lange seine Beine noch strampelten. Eine 
neue Art Sportwette, dachte ich mir. Offenbar kassierte 
derjenige SS-Mann den Einsatz, der am genauesten 
voraussagte, wie lange der Häftling seine Beine noch 
bewegen konnte, bevor er starb. So endete das Jahr 
1940. […]
Ein anderes Mal war von Block 12 aus eine Familie zu
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sehen, die an der Klagemauer stand. 
Zuerst erschoss Palitzsch den Vater vor den Augen sei-
ner Frau und der beiden Kinder.
Dann erschoss er das kleine Mädchen, das sich an die 
Hand seiner bleichen Mutter klammerte. Danach ent- 
riss er der Mutter den Säugling, den sie an ihre Brust
presste. Er packte ihn an den Beinen und zerschmetter- 
te sein Köpfchen an der Mauer.
Dann erschoss er die Mutter, die vor Schmerz kaum
noch bei Bewusstsein war.
Dieser Vorfall wurde mir von mehreren Freunden, die 
Augenzeugen waren, genau identisch erzählt, so dass 
ich nicht daran zweifeln kann, dass dies wirklich ge- 
schehen ist. […]
Nicht alle kämpften. Manche waren bewusstlos, ande- 
re stöhnten nur vor sich hin, wieder andere waren zu 
schwach. Neben mir lag ein bewusstloser älterer Insas- 
se (aus dem Bergland). Sein Gesicht, wenige Zentimeter 
von meinem Kopf entfernt, werde ich nie vergessen 
können: Es war eine einzige Kruste bewegungsloser 
Läuse, die sich in seine Haut verbissen hatten. Der 
Häftling links von mir (Narkun) war gestorben. Man 
hatte ihm die Decke über den Kopf gezogen, die Bah- 
renträger würden bald kommen. Die Läuse auf seiner 
Decke merkten, was los war, und machten sich in mei- 
ne Richtung auf. […]
Die Transporte aus Warschau bekamen die ganze Härte
des Lagers zu spüren; die Häftlinge wurden genau-
so geschlagen wie wir zu Anfang und starben zuhauf, 
täglich weiter von Kälte und brutaler Behandlung de- 
zimiert.
Seit dem Frühling 1941 gab es eine Neuerung im Lager: 
das Orchester.
Der Lagerkommandant war Musikfreund, was dazu 
führte, dass im Lager aus den dort reichlich vorhande- 
nen guten Musikern – man fand jeden Beruf im Lager 
reichlich vertreten – ein Orchester aufgestellt wurde. 
Als Musiker im Orchester hatte man eine gute Arbeit, 
deshalb ließ jeder, der zu Hause ein Instrument hatte, 
es sich sofort ins Lager schicken und meldete sich im 
Orchester an. Unter dem Knüppel des ehemaligen Kü- 
chenkapos Franz (Franciszek Nierychlo) wurden dann 
alle möglichen Kompositionen aufgeführt. Es war wirk- 
lich ein gutes Orchester, der Stolz des Kommandanten. 
Wenn ein bestimmtes Instrument nicht besetzt wer- 
den konnte, fand sich leicht ein Spezialist dafür, den 
man verhaften und ins Lager schaffen lassen konnte.
Nicht nur der Kommandant, sondern auch die 



Kommissionen, die das Lager von Zeit zu Zeit inspi-
zierten, waren begeistert. Für uns spielte das Orchester 
viermal täglich. Morgens, wenn wir zur Arbeit zogen, 
bei der Rückkehr zum Mittagessen, beim erneuten 
Ausrücken nach dem Mittagessen und bei der Rückkehr 
zum Abendappell. Die Bühne befand sich vor Block 
9 (alte Nummerierung) nahe dem Tor, durch das die 
Arbeitskommandos marschierten. Das Grauen die-
ser Szene wurde einem so richtig deutlich, wenn die 
Kommandos abends einrückten. Die Marschkolonnen 
schleppten die Leichen ihrer Kameraden mit, die bei 
der Arbeit getötet worden waren. Manche der Toten 
sahen fürchterlich aus. Zum Takt schwungvoller Mär-
sche, die extra schnell gespielt werden mussten, sodass 
sie mehr wie Polkas oder Volkstänze denn Militär-
märsche klangen, wankten die zusammengesunkenen, 
erschöpften Gestalten durch das Tor. Sie versuchten 
krampfhaft im Tritt zu bleiben, und schleppten dabei 
die Leichen ihrer Kameraden, deren Leiber bereits 
mehrere Kilometer weit über gefrorenen Boden, durch 
Matsch und über Steine geschleift worden waren, 
wodurch sie teilweise entkleidet worden waren. Diese 
Marschkolonnen, ein Bild menschlichen Elends, waren 
von einem Ring aus Einpeitschern und Antreibern um-
geben, die mit Schlagstöcken auf die Marschierenden 
einprügelten und sie zwangen, im Takt zu bleiben. Wer 
aus dem Tritt kam, bekam den Knüppel über den Kopf 
und wurde kurz darauf selbst von den Kameraden mit-
geschleift. […]
Das also waren die Geschehnisse, die, wie ich geschrie- 
ben habe, „nicht von dieser Welt“ waren.
„Was meinen Sie denn? Die Kultur... das 20. Jahrhun-
dert... und da werden so einfach Menschen umge-
bracht?
Und selbst wenn – so einfach kommt man damit heute 
nicht mehr davon!“ Offensichtlich (obwohl wir doch im 
zivilisierten 20. Jahrhundert leben) schaffen es diese 
Angehörigen einer hochentwickelten Kulturnation 
eben doch, mit einem Krieg davonzukommen. Und 
ihn sogar durch Notwendigkeit zu rechtfertigen. Und 
siehe da. Auf einmal wird sogar der Krieg, in den Ge-
sprächen zivilisierter Menschen, „unvermeidlich und 
notwendig”. Einverstanden, aber bis jetzt war, weil das 
Ermorden einer Gruppe im Interesse einer anderen 
möglichst kontrolliert geschehen sollte, das gegensei-
tige Töten immer einem bestimmten Zweig der Gesell- 
schaft vorbehalten: dem Militär. Ja, es muss einmal so 
gewesen sein. Aber das ist jetzt leider Vergangenheit 
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– eine bessere Zeit als unsere. Wie soll die Menschheit 
sich heute rechtfertigen – diese Menschheit, die doch 
auf ihren kulturellen und individuellen Fortschritt so 
stolz ist und das 20. Jahrhundert weit über alle anderen 
stellt? Können wir Menschen des 20. Jahrhunderts un- 
seren Vorfahren in die Augen schauen und – es klingt 
lächerlich – beweisen, dass wir eine höhere kulturelle 
Stufe erreicht haben? Denn heute ist es so weit gekom- 
men, dass der bewaffnete Arm einer Nation nicht mehr 
die Armee des Feindes vernichtet. Alle Grenzen der Ver- 
gangenheit sind weggewischt, und jetzt geht es unter
Einsatz der neuesten Technik gegen ganze Nationen 
und Gesellschaften wehrloser Zivilisten. Fortschritte 
der Zivilisation – unbestreitbar! Kultureller Fortschritt?
– Dass ich nicht lache! Aber ich schweife ab, meine 
Freunde, ich schweife sehr weit ab. Schlimmer ist noch, 
dass es ohnehin keine Worte gibt, um es zu beschrei- 
ben… Ich würde gerne sagen, dass wir zu Tieren gewor- 
den seien ... Aber nein, wir sind noch viel schlimmer als 
Tiere! Ich habe ein Recht, das alles zu sagen, angesichts 
dessen, was ich gesehen habe, und angesichts dessen, 
was im folgenden Jahr in Auschwitz beginnen sollte.
Witold Pilecki

Polnischer Offizier und Widerstandskämpfer. Einzig bekannter Mensch, der 
sich freiwillig nach Auschwitz deportieren ließ. Ihm gelang die Flucht. Er wurde 
unter Stalin wegen angeblicher Spionage in einem Schauprozess zum Tode ver-
urteilt und hingerichtet. Sein Bericht entstand 1945.

15. Februar 1945
In Baracke 13 schleppten sie die kranken Männer weg, 
halb nackt, im Bett zu zweien übereinandergestapelt, 
jammernd und wimmernd. In Baracke 12 (Frauenal-
tersheim) musste ich das Abbrechen der dreistöckigen 
Betten mitansehen. Die alten Frauen, die wimmernd 
im obersten Bett lagen und das Bett nicht verlassen 
konnten, wurden einfach herausgeworfen. [...]
Auf dem Boden, auf dem Gepäck starben die alten Men-
schen. Man stolperte über sie, man trat sie; sie hatten 
zum Schreien keine Kraft mehr.
Abel J. Herzberg

21. Oktober 1941
Denke nicht, Dein Bruder sei eine Beute der Furcht, 
der Verzweiflung (diese Worte scheinen mir ohne jeden 
Sinn): in meinen Augen sind keine Tränen; wenn Du 
mich sehen könntest, sähest Du nur Ruhe und Vertrau- 
en. Ich lebe in einer Gesammeltheit, die Du beneiden 
müsstest; ich bin nicht egoistisch, wenn ich in mir wie 



eine Freude empfi nde, die Freude, in einigen Stunden 
die Unendlichkeit kennenzulernen, welche Dich auch 
Deine Studien und Deine Gebete noch nicht verstehen 
lassen können, ich lebe keineswegs in einer Agonie, ich 
lebe schon ein neues Leben. [...]
Der Tod gleicht die Gefühle aus, eint sie. Und ich ver- 
bringe meine letzte Nacht in einer anderen Zelle, die 
von einer Ruhe erfüllt ist, die, weit entfernt, mich zu 
erschrecken, mich vielmehr beruhigt und der Vision 
meines ewigen Morgen, das ein ewiges Heute sein
 wird, noch mehr Größe gibt.
Camille Mogenet

17. November 1941
Als ich in die furchtbare, schwer vergitterte Todeszelle 
eingeschlossen wurde, bekam ich sogar einen Augen- 
blick eine Anwandlung, laut zu singen.
Harmen Van Der Leek

[undatiert]
Während bei Euch zum Feiertag Wein ausgeschüttet
wird, wird bei uns rotes Menschenblut vergossen...
Chulda

07. April 1943 
Meine Teuren!
Bevor ich von dieser Welt gehe, will ich Euch, meine 
Liebsten, einige Zeilen hinterlassen. Wenn Euch ein- 
mal dieses Schreiben erreichen wird, sind ich und wir 
alle nicht mehr da. Unser Ende naht. Man spürt es, man 
weiß es. Wir sind alle, genauso wie die schon hinge-
richteten unschuldigen, wehrlosen Juden, zum Tode 
verurteilt. Der kleine Rest, der von den Massenmorden 
noch zurückgeblieben ist, kommt in der allernächsten 
Zeit an die Reihe. Es gibt für uns keinen Ausweg, die- 
sem grauenvollen fürchterlichen Tode zu entrinnen.
Gleich am Anfang (im Juli 1941) wurden ca. 5 000 Män- 
ner umgebracht, darunter auch mein Mann. Nach 
sechs Wochen habe ich nach fünf Tagen langen He- 
rumsuchens unter den Leichen (die vor der Ziegelei 
umgebracht und von dort nach dem Friedhof geschafft 
wurden) auch seine gefunden.
26. April 1943
In Petrikow schaut es so aus. Vor dem Grabe wird man 
ganz nackt entkleidet, muss niederknien und wartet 
auf den Schub. Angestellt stehen die Opfer und warten, 
bis sie dran sind. Dabei müssen sie die ersten, die Er-
schossenen, in den Gräbern sortieren, damit der Platz 
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gut ausgenützt und Ordnung ist. Die ganze Prozedur 
dauert nicht lange. In einer halben Stunde sind die 
Kleider der Erschossenen wieder im Lager. Nach den 
Aktionen hat der Judenrat eine Rechnung von 30 000 
Zloty für verbrauchte Kugeln bekommen, die zu be- 
zahlen waren. Warum können wir nicht schreien,
warum können wir uns nicht wehren? Wie kann man so 
viel unschuldiges Blutfließen sehen und sagt nichts, tut 
nichts und wartet selber auf den gleichen Tod? So elend, 
so erbarmungslos müssen wir zugrunde gehen. Glaubt 
Ihr, wir wollen so enden, so sterben? Nein! Nein!
Wir wollen nicht.
[unbekannt]

1942
I am alone now in my misfortune, my comrade in dis-
tress was caught by the murderers on the second day of 
Rosh Hashana, in full daylight; he had not been cauti-
ous enough. They tortured and then shot him.
They searched for me, too, they even trod on me in the 
stack of straw where I was hiding. Yet, for the time 
being, they have not succeeded. Since then I have been 
wandering alone at night from village to village, from 
tent to tent, from forest to forest. But the forest, unfor- 
tunately, has started balding, and I also am naked and 
barefoot, hungry and sleepy. I am walking like a sleep- 
walker without seeing my own shadow, I am wander- 
ing – where to, I myself do not know. Shall I succeed in 
staying alive? I am not at all sure, it is very improbable. 
One can still manage somehow, though
Goodbye.
Chaim Prinzental

[undatiert]
Wir saßen drei Tage und zwei Nächte lang im Lager-
raum hinter Holz, in einem Unterstand von 120 Metern 
Länge, 50 Metern Breite und 1,30 Metern Höhe, und der 
Tod stand uns zwei Mal vor den Augen, als sie herein-
kamen und es ausgereicht hätte, wenn sie ein einziges 
Brett hochgehoben hätten...
Chulda

[undatiert]
Der Jasmin stand in voller Blüte und duftete wun- 
derbar, als ein guter Kamerad, Oberulan 123 (Stefan 
Stępień), erschossen wurde (das heißt, er wurde durch 
einen Schuss in den Hinterkopf ermordet).
Ich sehe immer noch einen tapferen Mann mit fröh- 



lichem Gesichtsausdruck vor mir. Kurz darauf wurde 
einer meiner besten Freunde, ein tapferer Offi zier der
13. Ulanen, Oberleutnant 29 (Włodzimierz Makalinski),
auf dieselbe Weise getötet.
Er hinterließ mir die Information, wo sich die seit 1939 
versteckten Fahnen des 4. und 13. Ulanen-Regiments 
befanden.
Witold Pilecki

19. Oktober 1943
Unser Ort war eines der Täler des Mordens im Osten. 
Vor unseren Augen und vor den Fenstern unserer Häu- 
ser gingen vor etwa zwei Jahren viele, viele Tausend Ju- 
den aus Süddeutschland und Wien mit ihrer Habe und 
ihren großen Paketen vorbei zum Neunten Fort, etwa 
einen Kilometer von uns entfernt. Dort wurden alle mit 
höchster Grausamkeit ermordet. Wie wir anschließend 
erfuhren, hat man sie sicher in die Irre geführt und 
ihnen in ihren Heimatorten gesagt, dass man sie nach 
Kovna bringe, um sie bei uns im Ghetto anzusiedeln.
Elchanan
 
31. Juli 1943
Noch Anfang der Woche hatte ich von Ludek eine Bas-
kenmütze bekommen, am Mittwoch 100 Złoty, und 
am Donnerstag haben sie ihn statt zu seiner Pritsche 
zusammen mit der ganzen Brigade über die Pilichow- 
ska-Straße zum Sandplatz geführt. [...] Der Geruch der 
verbrannten Körper und Knochen hing noch nach zwei 
Tagen in der Luft. [...] 
Ich bin auf diesen meinen letzten Weg vorbereitet. Ich 
habe keine Schulden und keine Verpflichtungen, ich 
habe gar nichts, und ich werde nichts hinterlassen [...] 
nur ein bisschen Brandgeruch.
[unbekannt]

[undatiert]
Inzwischen wurden die Zustände im Lager von Monat 
zu Monat weniger grausam.
Das hieß allerdings beileibe nicht, dass wir nicht wei- 
terhin Zeugen wirklich schlimmer Szenen geworden 
wären. Auf dem Rückmarsch von der Arbeit aus der 
Gerberei mit den 500 Häftlingen, die dort beschäftigt 
waren, sah ich eines Tages kurz nach Neujahr eine klei- 
ne Gruppe von Männern und Frauen vor dem Kremato- 
rium warten (das war das alte kohlenbefeuerte Krema- 
torium im Stammlager). Es war vielleicht ein Dutzend, 
Junge und Alte beiderlei Geschlechts. Sie standen dort 
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wie eine Herde Schlachtvieh vor dem Schlachthaus. Sie 
wussten, was sie erwartete… Unter ihnen war ein Junge 
von etwa zehn Jahren, der in unseren vorüberziehen- 
den „Hundertergruppen” nach jemandem Ausschau 
hielt. ...vielleicht nach einem Vater oder Bruder… Beim 
Vorbeimarsch hatte man Angst, den Augen der Frauen 
und Kinder zu begegnen und darin etwa Verachtung 
ausgedrückt zu finden. Innerlich brannten wir vor 
Scham, aber nein! – Erleichtert erkannten wir schließ-
lich in ihren Augen nur Verachtung – für den Tod! Beim 
Marsch durchs Tor sahen wir eine andere Gruppe an 
der Mauer stehen, den anrückenden Kolonnen den 
Rücken zugekehrt und mit erhobenen Händen. Man-
chen stand vor dem Tod noch ein Verhör bevor, anderen 
die Folter in Block 11, bevor Palitzsch, der Henker, ihnen 
eine Kugel in den Hinterkopf schießen würde und ihre 
blutigen Leichen auf den Karren zum Krematorium 
geworfen würden. Als wir durchs Tor kamen, wurde die 
erste kleine Gruppe Häftlinge gerade ins Krematorium 
getrieben. Manchmal wollte die Lagerleitung für ein 
bloßes Dutzend Menschen kein Giftgas verschwenden. 
Man betäubte die Opfer mit einem Kolbenschlag und 
stieß die noch Lebenden in die Verbrennungsöfen. Von 
unserem Block (Nummer 22) aus, der dem Kremato-
rium am nächsten stand, hörten wir manchmal, durch 
die dicken Mauern gedämpft, das furchtbare Schreien 
und Stöhnen der Gequälten im Todeskampf. Nicht alle 
nahmen beim Rückmarsch von der Arbeit diesen Weg. 
Wer nicht dort entlangging, musste die Gesichter der 
Opfer nicht sehen, trug sich dann aber ständig mit dem 
Gedanken: Vielleicht ist meine Mutter... meine Frau... 
meine Tochter… Aber das Herz eines Häftlings ist ab-
gehärtet. Eine halbe Stunde später standen viele schon 
wieder in einer Schlange nach Margarine oder Tabak 
an und ignorierten einfach, dass sie dies neben einem 
Berg nackter Leichen taten, den täglichen Phenolop-
fern. Manchmal trat jemand auf ein bereits totenstarres 
Bein und schaute nach unten: „Nanu, das ist ja Sta-
sio...“ Aber was will man machen? Heute war er dran, 
nächste Woche vielleicht ich… Aber trotzdem verfolgte 
mich der suchende Blick des kleinen Jungen bis tief in 
die Nacht.
Witold Pilecki

26. Dezember 1942
Meine lieben Brüder!
Es ist sehr schwer, in dieser Situation zu schreiben, mit 
dem Gefühl, dass ich mein Leben jeden Tag durch die 



deutschen Mörder verlieren könnte.
Ich gehe in den Tod in dem Bewusstsein, dass Euch, 
meinen geliebten Brüdern, mein bitteres Schicksal er- 
spart bleibt, und vielleicht habe ich all die Qualen, die 
ich hier erlitten habe, auch für Euch erlitten.
Denkt nach dem Krieg daran, den Tod Eurer Schwester 
zu rächen, die Euch in ihrem Leben nicht mehr wieder- 
sehen durfte.
Dvorah

19. Juli 1942
Über meinen Aufenthalt hier schreibe ich nicht. Dieser
Haufen übertrifft selbst die blühendste Phantasie. 
Schade, dass ich Dir nicht davon werde erzählen kön-
nen.
Ich zwinge mich zu essen, damit ich nicht verhungere, 
denn vielleicht geschieht ja noch ein Wunder und ich 
komme hier lebend heraus.
Der Wärter sagte mir eben, dass ich morgen abgeholt 
werde. Sie wissen bereits alles. Es fällt mir schwer, mich 
zu konzentrieren. Meine Nerven sind bis zum Reißen 
angespannt. Ich habe den Eindruck, wenn sie mich ho-
len werden, werde ich mich nicht beherrschen können. 
[unbekannt]

[undatiert] 
Montag früh
Gibt es auf der Welt jemanden, der versteht, was Todes- 
schweiß ist? 
Jede Minute des Wartens und ein Zittern bei jedem Ge-
räusch? 
[unbekannt]

[undatiert]
Drei Menschen stehen und bereiten den Körper zu. 
Einer hat eine kalte Zange, schiebt sie in den schönen 
Mund und sucht nach einem Goldzahn, und wenn er 
einen fi ndet, reißt er ihn mit Fleisch heraus. Ein zwei- 
ter schneidet die gelockten Haare ab – die Krone der 
Frauen, und der dritte reißt schnell die Ohrringe her- 
unter, wobei oft Blut fließt. Und Ringe, die sich nicht 
leicht abziehen lassen, werden mit Zangen abgerissen. 
[…]
Zuerst brennen die Haare. Die Haut läuft blasig auf und 
platzt in Sekundenschnelle. Die Hände und Füße be- 
wegen sich – da ziehen sich jetzt die Adern zusammen 
und bewegen die Glieder. Der ganze Körper flackert 
schon stark, die Haut ist geplatzt, das Fett läuft aus und 
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du hörst das Zischen im brennenden Feuer. Du siehst 
schon keinen Körper mehr, nur einen Raum voll hölli- 
schem Feuer, in dem irgendetwas ist. Gleich platzt der 
Bauch. Die Eingeweide und Gedärme treten aus und
in Minuten ist nichts mehr von ihnen da. Am längsten 
brennt noch der Kopf. Aus den Augen züngeln blaue 
Flämmchen – da brennen jetzt die Augen mit dem Ge-
hirn aus, und die Zunge im Mund brennt auch noch. 
Zwanzig Minuten dauert die ganze Prozedur – und ein 
Leib, eine Welt ist Asche geworden.
Salmen Gradowski

Sommer 1943
Es war Ende Sommer 1943. Ein Transport Juden aus 
Tarnów wurde gebracht. Sie fragten, wohin man sie 
führe. Man informierte sie darüber, dass sie in den Tod 
gingen. Sie waren schon alle entkleidet. Alle wurden 
ernst und schweigsam, daraufhin begannen sie mit ge- 
brochenen Stimmen das Widduj zu sprechen und ihre 
Sünden zu bekennen, die sie in der Vergangenheit be- 
gangen hatten. Alle Gefühle verschwanden, alle waren 
wie von einem einzigen Gedanken beherrscht, der alle 
wie an einen Platz bannte und sie elektrisierte: Die Ab- 
rechnung ihres Gewissens vor dem Tode.
[unbekannt]

[undatiert]
Wir sind alle von einer Manie ergriffen, vor dem Tod 
Briefe zu schreiben. Wenn jemand von uns Bekannte 
im Ausland hat – so schreibt er und glaubt, dass unsere 
Mörder eines Tages bestraft werden. [...]
Chulda

[undatiert]
Aus einem gewissen Lager wurde eine Gruppe ausge- 
mergelter, abgezehrter Juden gebracht. Sie zogen sich 
im Freien aus und gingen einzeln zum Erschießen. Sie 
waren schrecklich ausgehungert und flehten, ihnen 
im letzten Augenblick, solange sie noch lebten, ein 
Stückchen Brot zu geben. Man brachte viel Brot; die 
Augen dieser Leute, die vom langwierigen Hungern tief 
eingesunken und erloschen waren, entflammten jetzt 
mit wildem Feuer in rasender Freude, und sie ergrif-
fen mit beiden Händen die ganzen Brotscheiben und 
verschlangen sie gierig, während sie gleichzeitig die 
Stufen direkt zum Erschießen gingen. Sie waren der-
maßen vom Anblick und Geschmack des Brotes ge-
blendet, dass ihnen der Tod leichter wurde. So versteht 



der Deutsche, Menschen zu quälen und ihren Seelenzu- 
stand zu beherrschen.
[unbekannt]

14. Juli 1942
Heute erfuhr ich, dass man Euch über meinen Tod 
benachrichtigt hat. Es tut mir leid, dass Ihr sicher 
meinetwegen viele Schwierigkeiten hattet. Es ist sogar 
möglich, dass sie Euch meine Asche geschickt haben. 
Das kommt hier oft vor. Das Krankenrevier gibt verse- 
hentlich eine falsche Nummer an die Hauptschreibstu- 
be weiter, und die sind dort sicher, dass das gegebene 
Individuum tot ist. Also veranstaltet nicht zufällig mein 
Begräbnis, ich würde sonst weinen.
21. April 1943
In letzter Zeit habe ich viel Leid gehabt. Vor einem Mo- 
nat wurde mein bester Freund für ein kleines Vergehen 
hier im Lager erschossen. Das erwartet gegenwärtig 
jeden für irgendeine Dummheit. 
Ich habe ständig große Angst um Andrzej. Hoffentlich 
wird nichts über ihn heraufbeschworen.
Janusz Pogonowski
 
26. November 1944
Wir gehen jetzt zur Zone. Die 170 übriggebliebenen 
Männer. Wir sind sicher, dass sie uns in den Tod führen 
werden.
[unbekannt]

[undatiert]
Diejenigen, die mit den Autos wegfuhren, wurden 
sofort in den Tod geführt, und die, die zu Fuß gingen, 
gingen ebenso – die einen einen längeren, die anderen 
einen kürzeren Weg – in den Tod.
[unbekannt]  

[undatiert]
Als die Transporte aus Będzin und Sosnowiec eintrafen, 
war darunter ein Rabbiner in vorgerücktem Alter. Ein 
enger Kreis wusste, dass sie zum Tode fuhren. Der Rab- 
biner ging in den Auskleideraum und dann in den Bun- 
ker, indem er tanzte und sang. Er hat einen rühmlichen 
Tod für seinen Glauben gefunden.
Zwei ungarische Juden fragten ein Mitglied des Sonder-
kommandos: „Sollen wir das Widduj (Sündenbekennt-
nis) hersagen?” Jener antwortete, dass ja. Da zogen 
sie eine Flasche Schnaps heraus und tranken ihn in 
großer Freude den „Lechaim“ zum Wohle, worauf sie 
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ein Mitglied des Kommandos inständig zu nötigen be-
gannen, mit ihnen zusammen zu trinken. Dieser, aufs 
tiefste beschämt, wehrte sich und wollte nicht trinken. 
Aber sie ließen ihn nicht in Ruhe: „Du musst unser Blut 
rächen, du musst leben, also zum Wohl!“, „Wir verste-
hen dich“. Und lange sprachen sie ihm ihre Wünsche 
aus.
Da trank er mit ihnen zusammen und war dabei so tief 
gerührt, dass er schrecklich zu weinen begann. Aufge- 
regt lief er vor das Krematorium und weinte lange Zeit 
bitterlich. „Zu lange, Kameraden, haben wir gewartet, 
schon allzu viele Juden hat man verbrannt, zerstören 
wir alles und sterben wir für unseren Glauben!“
[unbekannt]

Mit Bunker ist hier die Gaskammer gemeint.

09. November 1944
Es ist nicht wahr, dass es in der Hölle brennt. Es geht 
auch ohne Feuer und Flammen.
Abel J. Herzberg

15. Juni 1943
Das Leben ist nur noch ein einziges Elend, nicht einmal 
die Träume gehören dir da noch, da spukt das Elend in 
seiner tiefsten Schwärze in dir herum. Erschreckend, 
verwirrend, schreiend, spukhaft. Oder du träumst vom 
Essen, lauter leckere Sachen. 
Helga Deen

08. – 09. November 1944
Am 8. gibt es immer noch kein Licht. Appelle in der Käl-
te, ein Mädchen fällt um; vielen frieren die Füße ab.
Ich glaube, eine Laus entdeckt zu haben, zum Ver-
zweifeln, ich träume die ganze Nacht davon: Würmer, 
Raupen. Laut der Ärztin doch keine Laus, es gebe keine 
Körperläuse in der Stadt, dem Lager.
Jenő Kolb

07. September 1944
“Ihr glaubt wohl, wegen der kleinen Frontverschiebung 
könnt ihr alle sabotieren! Ich schneide euch den Hals 
ab.“  Woraus man schließen kann, dass die Sache ihm 
schwer im Magen liegt. Er fängt an, etwas von der Si-
tuation zu begreifen. Goebbels‘ Propaganda hilft nicht 
mehr. 
Doch die SS hängt an ihrem Job.
Abel J. Herzberg



12. September 1944
Hier kommen keine Familien zusammen, denn die gibt 
es nicht, ein ernstes Gesicht ist ein überflüssiger Luxus, 
und ein Testament kann man hier auch ohne Notar 
machen. Es gibt tatsächlich Leute, die das tun. Testa-
mente werden anerkannt. Und die Arbeit ist einfach 
mörderisch. [...]
Zwei unserer Männer wohnen seit acht Monaten ab-
gesondert. Man sagt, dass sie für das Krematorium 
zuständig seien. Sie sprechen mit niemandem, sie 
kommen mit niemandem in Kontakt, ihr Essen wird 
von einem Scharführer irgendwohin gestellt, sie holen 
es ab. Sie haben den ganzen Tag eine einzige Beschäfti-
gung: Sie machen Besen aus kleinen Ästen. Diese legen 
sie irgendwo hin, wo sie abgeholt werden. Seit acht 
Monaten haben sie außer miteinander mit niemandem 
gesprochen. Sie sehen niemanden, nur die verzerrten 
Gesichter der Leichen.
Abel J. Herzberg

12. Oktober 1944
Gestern starb hier wieder ein junger Mann von 28 
Jahren plötzlich, und in mir brach wieder alles Leid von 
neuem auf, und eine schlaflose Nacht liegt hinter mir.
13. Oktober 1944
[...] Gestern starb hier wieder ein junger lebensfroher 
Mensch von 28 Jahren, Mutter von 2 kleinen Kindern, 
und ein Schauder erfüllt uns alle vor dem näher rücken-
den Winter, der viele Opfer fordern wird.
Lilly Zielenziger

14. September 1944
Es ist hier so hässlich, dass selbst die Unsittlichkeit ent-
schwunden ist, die Begleiterin von Schönheit und von 
dem Verlangen nach Schönheit. Hier ist keine Liebe. 
Kein Eros. 
Die Männer schlafen nicht mit den Frauen, auch die 
Jungen nicht. Nur hier und da ist so etwas wie Erotik 
wahrzunehmen, doch diese verflüchtigt sich mehr und 
mehr. Es gibt keine Beziehungen und was da ist, be-
schränkt sich auf oberflächliche Bewunderung.
Abel J. Herzberg

07. – 08. August 1944
Éva Breszlauer (17 Jahre alt) † . Die erste Verstorbene 
(vor ihr ist bereits eine Frühgeburt verstorben). Masern, 
Lungenentzünd., eitrige Brustfellentzün., ihr älterer 
Bruder starb genauso. Rektor Blaus Enkelkind. In Linz 
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wurden ihr die Haare abgeschnitten, seitdem versank 
sie in Schwermut. Sie wird in einen abgegrenzten Teil 
des Waschraumes gelegt [...]. Der Arzt-Offizier kam, 
aber er ließ sie nicht ins Krankenhaus bringen.
Jenő Kolb

08. November 1944
Uns schwindelt vor Hunger. Bei jedem Appell brechen 
Menschen zusammen. 
Um für die Frauen aus den Zelten Platz zu machen, 
kam plötzlich der Befehl, dass das Krankenhaus und 
die Altenbaracke umziehen müssten. Innerhalb dieser 
einen Stunde muss viel geschehen. Es regnet, es gießt. 
Ich war im Altersheim. Alles rennt durcheinander, Ge-
päck wird verloren, eine Frau bricht zusammen. Ein 
paar andere schleppen sie weg, doch sie haben nicht 
mehr genug Kraft. Sterbend wird sie auf das Bett ge-
legt. Bei diesem Lärm kann kein Arzt helfen. 
In den neuen Baracken ist kein Licht, kein Wasser, kein 
WC, keine Heizung. Immer kann es noch schlimmer 
kommen. 
Abel J. Herzberg

[Undatierter Auszug aus “Der Totenwald”]
Nach dieser kurzen Ruhezeit erscheint die Welt am 
trostlosesten. Johannes erkennt den furchtbaren Begriff 
der Zeit, der als ein leeres Grauen aus dem Boden steigt 
und sie umhüllt. Das Unbewegliche, außer ihm Seien-
de, durch keine Leidenschaft zu Rührende. Sie tropft 
in die Ewigkeit, und vor der Ewigkeit ist Johannes und 
sein Tag nur ein flüchtiger Nebelstreif …
Ernst Wiechert

[Undatierter Auszug aus “Der Totenwald”]
Es war keine Welt, in der es gut war, das Herz bis in die 
Augen steigen zu lassen.
Ernst Wiechert

Weihnacht 1944! 
Niemand wird die Gefühle, die diese Berichte bei uns 
auslösen, die wir auf eine Befreiung vor dem Winter 
gehofft hatten, jemals verstehen können. Es ist nicht 
die Furcht vor dem Tod. Sondern vor diesem Tod, die-
ser Marter.
Abel J. Herzberg

[Undatierter Auszug aus “Der Totenwald”]
Augen von Sterbenden, abgewandt von den Dingen 



dieser Welt, aber nicht getröstet von den Hoffnungen 
auf eine jenseitige. Augen, aus denen der Sinn des Le-
bens gewichen war und somit auch der des Todes. Irre, 
verstörte Augen, die wie leere Linsen in ihren Gesich-
tern standen. Die wohl die Formen dieser Erde noch 
spiegelten, aber nur auf eine mechanische, automaten-
hafte Weise. Die nichts mehr begriffen, weil alles Be-
greifbare in der Hölle der Qualen untergegangen war. 
Der Begriff des Menschen und auch der Begriff Gottes.
Ernst Wiechert

19. Dezember 1944
Oh, wie verlassen sind wir an diesem Ort, der nichts 
anderes ist als ein Grab. Der Tod hat seinen Schrecken 
verloren. Er bedeutet nur noch, daß alle Hoffnung zu 
Windhauch wurde. 
Das Sterben ist ein Übergang von Tod zu Tod, kein 
Übergang mehr von Leben zu Tod. Die Menschen ster-
ben hier in ihrem Schmutz und in ihren Läusen. War es 
jemals unter menschlichen Wesen so fürchterlich?
Abel J. Herzberg

TO
D

45



Damm von Harmense, Auschwitz



[undatiert]
Kämpfe in meinem Sinne trotz allem weiter, der 
Endsieg wird doch unser sein. Das ist mein letzter 
Wunsch…
Richard Jatzek

Auf das Bild seines Sohnes geschrieben.

31. Juli 1933
Liebe Kinder!
Wenn Ihr diesen Brief erhaltet, ist Euer Papa nicht 
mehr, dann wurde er erledigt, laut Urteil; also wir soll-
ten uns nicht mehr sehen, aber wenn Ihr größer seid 
und die Weltgeschichte studiert habt, dann werdet Ihr 
begreifen, was Euer Papa war, warum er kämpfte und 
starb, auch werdet Ihr begreifen, warum Euer Papa so 
und nicht anders handeln konnte; nun lebt wohl und 
werdet Kämpfer.
Es grüßt Euch Euer Papa
August Lüttgens

1944
Nun bitte ich Dich, lieber Bruder, Dich Ursulas später 
anzunehmen, dass sie einmal ihren Vater kennen wird, 
dass sie einmal verstehen wird, wer ihr Vater war und 
warum er starb. Wenn Du ihr dann einmal später die- 
sen Abschiedsbrief an Dich zeigen kannst oder mit ihr 
davon sprechen wirst und sie mich dann versteht, be- 
wusst versteht, und nichts weiter an ihrem Vater fi ndet 
als Gleiches in ihr, dann, lieber Bruder, wirst Du meine 
letzte Bitte erfüllt haben und meine Tochter Fortset- 
zung meines Lebens sein.
Denn so schwach ich auch oft im Leben in persönlichen 
Dingen gewesen bin, so unbeugsam war ich doch in ei-
nem: meiner Pflicht, so wie ich sie mir selbst gestellt, in 
der grundsätzlichen Haltung meiner Lebensauffassung.
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Eins noch gibt mir die unendliche innere Ruhe zum 
Ertragen meines Schicksals, ein freies, unbelastetes 
Gewissen. Ich habe niemanden etwas Schlechtes zu- 
gefügt, habe nicht die geringste Schuld am Schicksal 
anderer. Ich werde sterben in der ruhigen Gewissheit, 
dass niemand mir fluchen wird, dass mich keine Schuld 
trifft am Leiden anderer, dass ich in jeder Beziehung 
unbelastet blieb, und wenn man meiner gedenken wird, 
dann nur im Guten.
Ernst Knaack

1944
Ich bitte Euch also, wenn das Schlimmste eintreten 
sollte, nehmt Euch des Kindes an, seid ihm Vater und 
Mutter und erzieht es zu einem rechten Menschen. Ver- 
gesst aber nie, unserm Kind, wenn es einmal in ein ver- 
ständiges Alter gekommen ist, vom Leben und Sterben 
seiner Eltern zu erzählen.
Vielleicht wäre es besser gewesen, das Kindchen wäre 
mir nie geschenkt worden.
Gertrud Lutz

14. September 1942
Heute Abend 7 Uhr ist mir zu meiner größten Überra- 
schung durch den Oberstaatsanwalt die Gewissheit zu- 
teil geworden, dass morgen früh 5 Uhr das Urteil voll- 
streckt wird. Was für mich Erlösung bedeutet, ist für 
Euch schmerzliches Leid. Es ist mein letzter Wille und 
mein letzter Wunsch, dass Ihr Euch nicht vor Kummer 
und Schmerz aufzehrt. Millionen junger Menschen 
sterben den Soldatentod. Tausende unschuldiger Zivi- 
listen fallen den Fliegerbomben zum Opfer; ich sterbe, 
weil es das Gesetz will.
Meine lieben Kinder! 
Es soll und kann nicht mehr sein, dass ich Euch noch- 
mals in meine Arme schließe. Seid tapfer, seid stark 
und verkümmert nicht in endloser Trauer. Eure liebe, 
gute Mama bedarf nun Eurer ganzen Liebe. Muntert sie 
auf, so gut Ihr könnt, denkt immer daran, dass es mein 
letzter Wille und mein letzter Wunsch ist, dass die Fa- 
milie nicht an mir zugrunde geht.
Rudolf Maus

24. Juli 1941
Zum letzten Male schreibe ich heute an Dich, mein 
Liebling. Du wirst Deinen Vater in diesem Leben nicht 
mehr wiedersehen. Du bist immer mein Augapfel und 
meine Herzensfreude gewesen, wie haben wir beide 



uns gefreut und lieb gehabt, wenn Deine Arme um mei- 
nen Hals lagen, Du weißt, wie Dein Papa Dich da lieb 
hatte.
Otto Nelte

04. September 1942 
Meine liebe Hedi,
auf der Fahrt nach dem Osten sendet Dir von Montau- 
ban noch viele innige Abschieds-Grüße,
Deine liebe Mutti
Gaby Epstein

23./24. Februar 1943
Seid mutig, dem Mutigen gehört die Welt.
Bruno Rüffer

12. Januar 1945 
Meine liebe kleine Tochter Michaela!
Heute muss Deine Mutti sterben. Ich habe nur zwei 
große Bitten an Dich, kleines Dirnlein. Du musst ein 
braver und tüchtiger Mensch werden und den Groß-
eltern viel Freude machen. Meine besten Wünsche gebe 
ich Dir mit auf Deinen Lebensweg und bitte Dich, mich 
liebzubehalten und nicht zu vergessen.
Gertrud Seele

08. März 1943
Auch die schrecklichen Minuten gegen 13 Uhr, wenn 
man die Abendopfer aus den Zellen holt und das Haus 
den Atem anhält, auch diese Minuten sind für heute 
vorüber, und der Tag kann als gewonnen gebucht wer- 
den…
21. März 1943
Morgen ist wieder ein kritischer Tag erster Ordnung, 
und niemand weiß, ob ich in vierundzwanzig Stunden 
noch in dieser Zelle und in dreißig noch am Leben bin. 
Aber dem Tode ist alle Bitterkeit genommen – nicht die 
Traurigkeit natürlich, aber ist sie nicht beinahe süß? 
[…] Ich saß auf meinem harten Stuhl in der Zelle wie 
die hundert und hundert Stunden vordem und steckte 
doch ganz und ungeteilt in allem: in Natur, Mensch, 
und Kunst. Die Unterschiede zwischen Tod und Leben 
verschwanden über der Freude: zu sein…
04. April 1943
Ich nähere mich wieder einer Dämmerung… es ist 
die Dämmerung, die den Morgen und den neuen Tag 
verkündet. Diesen vermag ich mir nicht anders vorzu- 
stellen als mit Dir, an Dir, in Dir… Es ist fünf Stunden 
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später; eben bin ich nach sieben verlegt worden, d.h. 
heute Abend, in weiteren fünf Stunden, werde ich hin- 
gerichtet.
Letzter Brief 
Am hohen blassblauen Frühlingshimmel stand eine 
kleine weiße Wolke. Einige Atemzüge später hatte 
sie sich im All aufgelöst. War sie deshalb weniger da 
als vorher? Nichts kann vergehen, was einmal war. Es 
bleibt im Weltgesicht! [...]
Und eine gnadenvolle Fügung war Dein letzter Besuch, 
unsere letzte sinnlich-sichtbare Vereinigung; wenn wir 
die Zukunft gewusst hätten, wären wir wohl nicht stark 
genug gewesen. So sehe ich Dich bei mir als Bild glück- 
seligster Hoffnung und ich sterbe, als ob ich im Kuss an 
Deinen Lippen hinge. [...]
Meine Bitte: Verschließ Dich nicht der Schönheit dieser 
Welt, gib Dich dem Leben hin, bringe durch Dein We- 
sen, Deine Kunst, durch Deine Stimme Freude, Glück, 
Güte und Friede. Wie gern wollte ich Dir dabei helfen! 
Lass alle wissen, die mit an mir gebaut haben, dass die 
letzten Stunden und der Tod die Krönung meines Le- 
bens sind, dass ich bleibe ganz der Deine!
Alfred Schmidt-Sas

01. September 1943
Seid stark und mutig, so wie ich bis zur letzten Stunde 
meines Lebens. Ich schließe Euch an mein Vaterherz, 
drücke und umarme Euch. Nehmt von mir als letztes 
die heißesten Küsse und viele tausend väterliche Grü- 
ße. Lebt wohl!
Josef Wagner

[undatiert]
Meine Mutter, meine herzgeliebte Mutti!
Nun ist es bald so weit, dass wir Abschied nehmen 
müssen für immer. Das Schwerste, die Trennung von 
meinem kleinen Hans, habe ich hinter mir. Wie glück- 
lich hat er mich gemacht! Ich weiß ihn gut aufgehoben 
in Deinen treuen, lieben Mutterhänden, und um mei- 
netwillen, Mutti, versprich es mir, bleibe tapfer. Ich 
weiß, dass Dir das Herz brechen möchte, aber nimm 
es fest, ganz fest in Deine beiden Hände. Du wirst es 
schaffen, wie Du es immer geschafft hast, mit dem 
Schwersten fertig zu werden, nicht wahr, Mutti? Der 
Gedanke an Dich und das Herzeleid, das ich Dir zufü- 
gen muss, war und ist mir der unerträglichste; dass ich 
Dich allein lassen muss, in dem Alter, wo Du mich am 
nötigsten brauchst. Kannst Du mir das je, jemals ver- 
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zeihen? Als Kind, weißt Du, wenn ich immer so lange 
wach lag, beseelte mich der eine Gedanke: vor Dir ster-
ben zu dürfen. Und später hatte ich den einen Wunsch, 
der mich ständig bewusst und unbewusst begleitete:
Ich wollte nicht, ohne ein Kind zur Welt gebracht zu 
haben, sterben. Siehst Du, diese beiden großen Wün- 
sche haben sich erfüllt, also somit mein Leben. Ich gehe 
nun zu meinem großen Hans. Der kleine Hans hat – so 
hoffe ich – das Beste von uns als Erbe mitbekommen.
Und wenn Du ihn an Dein Herz drückst, ist Dein Kind 
immer bei Dir, viel näher, als ich Dir jemals sein kann. 
Der kleine Hans – so wünsche ich – soll hart und stark 
werden mit einem offenen, warmherzigen, hilfsberei- 
ten Herzen und dem grundanständigen Charakter sei- 
nes Vaters. Wir haben uns sehr, sehr lieb gehabt. Liebe 
leitete unser Tun. „Wer immer strebend sich bemüht, 
den können wir erlösen.“
Meine Mutter, meine einzige gute Mutter und mein
kleines Hänschen, all meine Liebe ist immer ständig 
um Euch, sei tapfer, wie ich es auch sein will. 
Immer Deine Tochter Hilde
Hilde Coppi

08. Februar 1943
Min leiv Vater und Mudding!
Draußen lacht die Sonne vom strahlend blauen Him- 
mel, und ein frischer Ostwind jagt über die frühlings- 
ahnende Erde. Wen die Götter lieben, den nehmen sie 
jung zu sich! Und die Götter und das Glück waren trotz 
allem mir noch bis zum Schluss treu. Ich habe Euch 
noch einmal sehen dürfen, und an meinem letzten Tag 
bescherten sie mir noch dieses herrliche Wetter. Ein 
Omen soll mir das sein, dass die Liebe und das Licht 
den Tod überwinden.
Ich weiß, dass es viel schwerer ist zu überleben als sich 
zu opfern! Ich weiß, dass das Schicksal Euch schwer zu 
tragen gibt, aber ich weiß auch, dass Ihr es tragen
und mich und mein Leben verstehen werdet. Man kann 
vom Leben nicht alles verlangen. Ihr habt alles getan, 
um mir das Leben schön und leicht zu machen. Eure 
Sorge und Liebe haben mir in schweren Stunden beige- 
standen. Ich habe mir mein Leben selbst gestaltet. Wir 
Th ews waren immer einer großen Leidenschaft fähig 
gewesen. Wir sind nicht von Blume zu Blume geflogen. 
Wo wir einmal ja gesagt hatten, haben wir unsere ganze
Leidenschaft mit Herz und Seele freudig gegeben. Mein
Leben war reich an Höhen und Tiefen, es war schön. 
Man kann nicht alles erleben, und ich glaube, dass es 



ein großes Glück ist auf der Höhe seines Lebens, in sei- 
ner Kraft gehen zu dürfen.
Sicher hätte auch ich gern noch manches erfüllt. Gern 
Familie und Kinder gehabt. Nun, es hat nicht sollen 
sein. Darum wollen wir nicht rechten und hadern mit 
dem Schicksal. Die nach uns kommen, werden es voll- 
enden.
So danke ich Euch heute, wie nur ein Sohn seinen El- 
tern danken kann. Wenn ich heute so ruhig und freudig 
meinen letzten Weg gehe, so doch nur, weil ihr mir das 
Rüstzeug fürs Leben in jeder Lage gegeben habt.
Min leiv Mudding, möchte Dir noch manches viele sa- 
gen. Aber Du weißt ja, dass meine Liebe Euch gehört. 
In Gedanken lege ich meinen Kopf in Deine lieben, 
lieben Hände, damit sie mich segnen. Deine Hände, die 
jahraus, jahrein für uns geschafft haben. Deine Hände, 
die mich so oft getröstet und mir als Kind die Tränen 
getrocknet haben. Liebe, heilige Hände meiner Mutter. 
Min leiv Vater, ich umspanne in Gedanken Deine Hand 
und sehe Dir in die blanken Augen. Schöpfe aus Deinen 
klaren Blicken Kraft und Stärke. Hol – fast! Und wenn 
die See auch grob und hart ist. Kiek ut! Mögen alle 
Thews nach uns sich unserer und unserer Zeit nur mit 
Stolz erinnern.
Lasst Euch umarmen und fest und stark ans Herz drü- 
cken. Was von uns unsterblich ist, wird sich zu der gro- 
ßen Symphonie der Liebe und Freude vereinen. Unser 
Leben war die Überwindung des Bösen. „Ich hab‘s ge- 
sagt und nehme es nicht zurück. Leben heißt lieben, 
lieben ist Glück.“
Lebt wohl und trotz allem lasst uns das Leben und das 
Lachen nicht verlernen. Ich bleibe mit meinem Geist 
und meiner Seele bei Euch und unter Euch.
Euer tiefdankbarer Sohn Wilhelm
Wilhelm Thews

21. Oktober 1942 
Meine geliebte Mutti!
Vor allem anderen: Hab’ Dank und nochmals Dank für 
Deine starke Kraft der Gedanken und des Mitempfin- 
dens! Ich war in den ersten schweren Tagen geradezu 
wie getragen davon. Deine Liebe, Deine ständige Nähe 
sind etwas so Großes für mich, das ich nur innerlich 
hoffe, es Dir noch einmal im Leben lohnen zu kön- 
nen. Bitte lass keinen Augenblick nach damit. Die Zeit 
macht die Dinge nicht leichter, sondern eher schwerer, 
weil man sie mehr und mehr begreift. Das Vertrauen
nie allein zu sein, hilft so unendlich viel! [...]
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Und noch ein Trost: Alle sind gut zu mir, mit denen ich 
zusammenkomme. Du kannst Dir denken, wieviel das 
wert ist! – Übrigens habe ich auch das Dichten wieder 
begonnen – langsam schält sich der alte Kern heraus
– das wird Dich froh machen! Wieviel gäbe es noch zu 
schreiben, aber gottlob verstehen wir uns auch ohne 
Worte. Hab nochmals Dank für Deine Liebe, Dein Ver- 
trauen, Deine Kraft. Grüße alle, die an mich denken, 
und danke ihnen in meinem Namen dafür.
In unsagbarer Liebe immer Dein Kind
22. Dezember 1942
Meine unbeschreiblich geliebte Mutti! 
Da ich bereits in einem Traum lebe, aus dem ich, 
glücklich wie ich bin, zu keiner grausamen Wirklich-
keit mehr erwachen muss, fallen mir Worte schwer. Du 
bist im Herzen bei mir, ach, könnte ich Dich doch ganz 
mitnehmen, um Dir das Leid zu sparen, das ich über-
wunden habe.
Es kam rasch und unerwartet, aber die Stunden vor 
Gericht und jetzt noch und dazwischen waren so groß, 
dass ich fühlte, Größeres gibt es nicht mehr. [...]
Gram Dich nicht um Dinge, die vielleicht noch hätten 
getan werden können, um dies und das – das Schick- 
sal hat meinen Tod gefordert. Ich habe ihn selbst ge- 
wünscht...
Ich habe als letzten Wunsch gebeten, dass man Dir 
meine „Materie“ überlässt. Begrabe sie, wenn es geht, 
an einem schönen Ort mitten in der sonnigen Natur...
So, mein Liebling, die Stunde schlägt. In unendlicher 
Nähe und Freude – alle Kraft und alles Licht...
Dein Kind
Zweiter Abschiedsbrief
Ja, mein Liebling, meine starke, einzige Mamuschka. 
Was ich in diesen letzten Tagen erleben durfte, ist so 
groß und wunderbar, dass es Worte kaum mehr schil- 
dern können...
Ich weiß jetzt auch um die letzten Dinge des Glaubens, 
und ich weiß, dass Du in dem Bewusstsein unserer ewi- 
gen Verbundenheit stark bist und froh.
Dein Engel, der den Bösen ersticht (Du schicktest ihn
mir zum Geburtstag) steht vor mir Wenn ich Dich um 
eines bitten darf: Erzähl allen, allen von mir. Unser Tod 
muss ein Fanal sein.
Ihr, Du, mein Schwesterlein, mein Brüderlein, die Kin- 
derchen – Ihr, die Ihr so nahe seid, in Euch lebe ich ja 
weiter und sage Euch mit dem tiefen Ernst der Stunde: 
Ich fand meine Vollendung, meinen eigenen Tod, mir 
hätte keine größere Gnade zuteil werden können als



dies. Und: macht es mir Drüben nicht schwer mit Trä- 
nen, freut Euch mit mir. Ich habe es gut.
Dein Kind
Libertas

Zweifache Anfertigung eines  Abschiedsbriefes, da Libertas nicht sicher war, ob 
der erste durch das Kriegsgericht ausgehändigt werden würde. Der Brief wurde 
später auf heimlichem Wege zugeführt.

26. September 1942
Wir brechen morgen auf, mit unbekanntem Ziel. Ich 
drücke euch an mein Herz unter Tränen. Ich hätte euch 
so gerne noch einmal umarmt, meine armen Kinder, 
ich werde euch nicht wiedersehen.
Suzanne Burinovici

07. November 1942
Manchmal denke ich, dass Gott mich prüfen will. Ich 
muss mich selber vervollkommnen ohne Vorbild und 
ohne Hilfe, dann werde ich später stark und wider- 
standsfähig sein. Wer außer mir wird später diese Brie- 
fe lesen? Wer kann mir helfen? Ich brauche Hilfe und 
Trost. Oft bin ich schwach und bringe nicht fertig, das 
zu sein, was ich so gern sein möchte. Ich weiß es und 
probiere immer wieder, jeden Tag von neuem, mich zu 
bessern.
Ich werde ungleichmäßig behandelt. Den einen Tag ge- 
höre ich zu den Großen und darf alles wissen, und am 
nächsten Tag heißt es dann wieder, dass Anne noch ein 
kleines dummes Schäfchen ist, die denkt, aus Büchern 
viel gelernt zu haben, aber natürlich noch nichts Rech- 
tes weiß.
23. Juli 1943
Was wir uns alle zuerst wünschen, wenn wir wieder frei 
sind. Margot (Schwester) und Herr v. D. (Mitbewohner) 
möchten zuerst ein heißes Bad voll bis obenhin neh- 
men, in dem sie mindestens eine halbe Stunde bleiben 
wollen. Frau v. D. will am liebsten gleich in irgendeiner 
Konditorei ordentlich Torte essen, Dus. kennt nur eins: 
Das Wiedersehn mit seiner Frau, seinem Lottchen; 
Mutter sehnt sich nach einer Tasse Kaffee. Vater be- 
sucht als erstes Herrn Vossen, Peter will gleich in die 
Stadt ins Kino – und ich?? Ich würde vor Seligkeit nicht 
wissen, was ich zuerst anfangen soll.
29. Oktober 1943
Mir geht es ganz gut, nur habe ich gar keinen Appetit. 
Immer wieder heißt es: Du siehst so schlecht aus! Ich 
muss sagen, dass meine Familie sich die größte Mühe 
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gibt, um mich gesund und kräftig zu erhalten. Leider
bin ich nicht immer Herr über meine Nerven. Sonntags 
empfi nde ich das am meisten. Dann ist die Stimmung 
im ganzen Haus gedrückt, so schläfrig und oft blei- 
schwer. Man hört kaum Geräusche von draußen, und 
eine beklemmende Schwüle liegt über allem. Dann ist 
es, als ob schwere Gewichte mich tief herunterziehen. 
Vater, Mutter und Margot sind mir dann sogar gleich- 
gültig. Ich irre im Haus herum, von einem Zimmer 
zum anderen, treppauf, treppab. Ich fühle mich wie
ein Singvogel, dem man die Flügel beschnitten hat und 
der im Dunkeln gegen die Stangen seines engen Käfi gs 
anfliegt. „Heraus, heraus“, schreit es in mir, „ich habe 
Sehnsucht nach Luft und Lachen!“
Aber ich weiß, dass es keine Antwort darauf gibt, und
dann lege ich mich schlafen, um über diese Stunden 
mit ihrer Stille und Angst hinwegzukommen.
08. November 1943
Es ist dumm, dass ich hier im Hinterhaus so abhängig 
bin von Stimmungen. Aber ich bin es nicht allein, wir 
sind es alle. Lese ich ein Buch und stehe stark unter 
seinem Eindruck, muss ich mich immer erst zur Ord- 
nung rufen, ehe ich mich wieder sehen lasse, sonst 
würden die anderen denken, ich sei ein bisschen ver- 
dreht. Du merkst sicher, dass ich mich wieder in einer 
ganz niedergeschlagenen und mutlosen Periode befi n- 
de. Warum, kann ich Dir wirklich nicht sagen, denn es 
liegt kein Grund vor, aber ich glaube, es ist eine gewisse 
Feigheit, die ich eben zeitweise nicht überwinden kann. 
Heute Abend wurde andauernd und scharf geschellt.
Ich wurde weiß wie ein Tuch, bekam Leibschmerzen 
und Herzklopfen und verging beinahe vor Angst. Wenn 
ich abends im Bett bin, habe ich schreckliche Visionen. 
Dann sehe ich mich allein im Gefängnis ohne Vater 
und Mutter. Manchmal irre ich irgendwo herum, oder 
unser Hinterhaus steht in Flammen, oder sie kommen 
des Nachts, um uns wegzuholen. Ich fühle das alles wie 
Wirklichkeit und komme nicht von dem Gedanken los, 
dass gleich etwas Schreckliches passieren muss.
Anne Frank

[undatiert]
Ich öffne die Augen, stütze mich auf die Ellbogen. Ich 
frage ihn, was er früher gemacht habe, ob er im Gym- 
nasium gewesen sei. Ich frage ihn, wie ich jeden ande- 
ren Jungen gefragt hätte. Er sei Optikerlehrling gewe- 
sen und verstehe nicht, was ich daran so komisch fi nde. 
Ich weiß es selber nicht, ich muss einfach wie verrückt 



lachen. [...]
„Du bist wirklich eine Nervensäge“, sagt er, „ich habe 
niemand getötet“. „Doch einmal“, verbessert er sich mit 
finsterer Miene.
„Wen?“
„Jurek hat seine Schwester getötet, auf ihre eigene Bitte 
hin. Man wollte sie in ein Soldatenbordell an der Front 
bringen.“
Er verdankt sein Leben einem Wunder, wie fast alle. 
Er war fünfzehn. Fünf gleich große Jungen wurden 
hintereinander aufgestellt, so dass sie einander genau 
deckten. Auf diese Weise übte sich der Kommandant 
im Zielschießen. Die Leistung bestand darin, alle fünf 
Herzen mit einer einzigen Kugel zu durchbohren. 
(Damals eine sehr beliebte Sportart.) Aber dieser Junge 
hatte keine Lust, sich durchlöchern zu lassen. Er trat 
aus der Reihe und stellte sich vor den Kommandanten:
„Mein Herr“, sagte er, „ich bin jung, ich will leben.“ Die 
Antwort war eine Ohrfeige, die einen Ochsen umgehau-
en hätte. Aber Jurek regte sich nicht, er sah dem Elite-
schützen gerade in die Augen.
„Dieser Taugenichts ist wirklich aus Eisen“, sagte der 
Kommandant.
Bravourös durchlöcherte er die verbliebenen Herzen
und stellte Jurek als Stallburschen ein.
„Der arme Junge”, seufzt der Fotograf, „was hat er von 
der Welt gesehen? Das Getto, das Lager und die Aktio- 
nen. Der Kommandant ist sein zweiter Vater und die 
Zwergin seine Ziehmutter. Was ist von solchen Eltern 
zu erwarten? Stell dir vor, er war noch nie im Kino.“ Der 
Traum seines Lebens war, Kameramann zu werden. 
Sollte der Herrgott ihm eines Tages erlauben, nach 
Hause zurückzukehren, will er sich darin versuchen.
Ich höre ihm nur mit einem Ohr zu. Eine andere Ge- 
schichte geht mir durch den Kopf:
„Es war einmal ein kleiner Optikerlehrling... und man 
hat ihn umgebracht.“ Das ist die ganze Geschichte.
Ana Novac

21. April 1942
Mein liebster Junge,
heute müssen wir unser Zuhause verlassen und zu 
einer Sammelstelle gehen. In drei oder vier Tagen wer- 
den wir demselben Schicksal folgen wie die anderen 
unglücklichen Menschen, die seit letztem Oktober 
nach und nach aus ihrem Zuhause vertrieben, ihres 
gesamten Besitzes beraubt und in Konzentrationslager 
gebracht wurden. All das widerfuhr auch uns; wir
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mussten alles zurücklassen, alle Möbel. Diese Wohnung 
war uns stets ein warmes Heim gewesen. Nun werden 
wir nur die notwendige Kleidung mitnehmen können, 
wenn wir uns auf diese Reise begeben, und wir kennen 
nicht das Datum unserer Rückkehr, oder ob und wann 
wir uns je wiedersehen werden. Ich bin mir nicht si-
cher, ob ich Dich jemals wiedersehe, und so entschied 
ich mich diese Zeilen als mein Lebewohl an Dich zu 
formulieren. Du warst immer ein guter Junge und
wir sind so stolz auf Dich. Ich wünsche Dir, dass Du 
immer zufrieden sein wirst in Deinem Beruf. Das Hei- 
len soll Dir aber nicht einfach ein Weg sein, um Geld zu 
verdienen, sondern Du sollst das Leiden des Menschen 
lindern.
Mit innigsten Küssen und Grüßen sende ich Dir und 
Ruth ein Lebewohl. Ich bleibe stets Dein Dich liebender 
Vater – ‚Tata‘
Arnošt Holzer

[undatiert]
Dear Cousins, 
I am writing to you at the tragic moment of our depor- 
tation. I have left our daughter Marisa in the care of 
friends. If we won’t be among the living any more after 
the war, please take her in your care! Farewell and do 
not forget her.
Henia und Shmuel Perlberger
My dear ones, I am not able to write at this terrible 
moment, I am just begging you to fi nd our only child if 
possible and to take care of her.
Henia & Shmuel Perlberger

1942
Liebes Kind, 
Dir wird noch viel Glück blühen. Sehne Dich nicht nach 
Vergangenem! Was war, kommt nie wieder. Zurück-
sehnen ist zwecklos und lähmt nur Deine Kräfte. Auf-
wärtsblicken, vorwärtsdringen. Tu immer das, was Du 
für richtig hältst, lass Dich nicht gegen Deine innere 
Überzeugung überreden, Dinge zu tun, die Du für un-
richtig hältst. Tu das Notwendige immer sofort, ohne 
Zögern, schiebe nichts auf! Es rächt sich jede Unent-
schlossenheit! Sei immer in der Gegenwart mit Deinen 
Gedanken, verliere Dich nicht in Träumereien. So wert-
voll und notwendig Phantasie ist, zu viel davon hemmt 
die Wirklichkeit Deiner Gedanken, führt in Sackgassen. 
Liebes, liebes Bucker!! Der Sinn des Lebens ist eben: 
leben. So gut wie möglich leben.



Den weiteren Sinn musst Du selbst Deinem Leben 
geben. Glaube mir: der Mensch, der für sich lebt, nur 
sein Glück allein sucht, der lebt nicht richtig und auch 
nicht glücklich. Der Mensch braucht etwas, das über 
den Rahmen seines „Ich“ hinausgeht, über ihm steht. 
Das „Wir“ ist mehr als das „Ich“, wenn Du einsiehst, ein 
Unrecht getan zu haben, so schäme Dich nicht, alles
zu tun, um es wiedergutzumachen. Siehst Du, darauf 
kommt es an: immer bereit sein, zu lernen, bereit sein,
seine Fehler zu erkennen und, was noch wichtiger ist, 
seine Fehler zu bekämpfen! Also, sei fest, verzage nicht, 
und trage das Unvermeidliche mit Mut und verlerne 
nicht Dein liebes, liebes Lachen. Es grüßt Dich, küsst 
Dich und drückt Dich voll inniger Liebe ans Herz aus 
voller Seele
Dein Vater Rudi
Rudolf Fischer

07. Juli 1944
My sweetheart! 
I want you to read this, when, by God’s will, you are 
grown up and mature and able to criticize our beha-
viour toward you. I desire, my dear and beloved child, 
that you should not condemn us, that you should love 
our memory and our entire loathed people from which 
you originate. It is my desire that you should neither 
be ashamed of your provenance nor deny it. I want you 
to know that your father was a person of rare qualities 
– there are not many like him in the world – and that 
you can be proud of him. He dedicated his whole life to 
doing good to other people; may God bless every step of 
his, protect him, and allow him to regain you! 
My beloved treasure, you are your father’s whole world, 
his only ambition, his only satisfaction for all his suf-
ferings and pain. Therefore I wish you to keep a good 
memory of him, if fate should prove unfavourable to 
us... I want you to remember your grandfathers and 
grandmothers, your aunts and uncles – people of great 
value – and the whole family. Remember us and do not 
blame us! As for me, your mother – forgive me... For-
give me, my dear child, for having given birth to you...  
I wanted to bear you for our and your pride and joy, and 
it is not our fault that things took a different course.
Thus, I implore you, my one and only darling, don’t 
blame us. Try to be as good as your father and your an-
cestors. Love your foster parents and their family, who 
surely will tell you about us. I ask you to appreciate the 
selfsacrifice of your foster parents and to be their pride, 
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so that they should never have any reason to regret the 
commitment which they have taken on voluntarily. 
Th ere is one thing more I want you to know that your 
mother was a proud person, despite our enemies’ scorn 
and mistreatment, and, when she was going to die, she 
did so without moaning and crying, but with a smile of 
contempt for the enemy on her lips!
I hug and kiss you affectionately; receive all the bless- 
ings of my heart.
Your loving Mother
What can I say to my only child, truly the person dear- 
est to me in the world? One should open one’s heart 
and reveal its inside – no pen is able to describe what 
goes on in there just now. But I believe fi rmly that we 
will all survive and offer our hearts to one another.
Your Father
Sara & Yehiel Gerlitz

08. September 1943
A curious coincidence: I am going to die on our little 
Daniel’s birthday. So in future you will be able to com- 
memorate, on 9 September, a double anniversary. In 
this way my little boy will be able to continue my life 
without interruption.
Samuel Potasznik

[undatiert] 
Ich hatte intensiv versucht, Hauptmann 30 (Eugeniusz 
Triebling) zu retten. Er war immer guter Dinge, hielt 
die Menschen mit seinem Sinn für Humor und seiner 
Schüssel mit Nachschlag bei Laune; er kümmerte sich 
beständig um mehrere Mitgefangene, die dadurch 
überlebten.
Vor dem Typhusausbruch zog er sich plötzlich eine 
Blutvergiftung zu, die er überlebte: Dr. 2 (Wladyslaw 
Deting) führte eine Notoperation an seinem Arm durch 
und beseitigte die Gefahr.
Nur eine Woche später hatte er Typhus, ging in Block 28 
und lud gastfreundlich alle seine Freunde ein, ihm dort 
beim Verspeisen von Delikatessen aus „Kanada“ Gesell- 
schaft zu leisten. Er rief laut: Gott hat‘s gegeben, gute 
Menschen haben‘s gebracht, also esst gefälligst auf!
Er hatte hohes Fieber und redete ununterbrochen. Mit 
Galgenhumor verkündete er, er müsse unbedingt über- 
leben, er werde aus Auschwitz herauskommen, und
sei es mit dem Kopf unter dem Arm, denn er habe 
in Hamburg Furchtbares durchgemacht und müs-
se seine Jasia wiedersehen. Dann bekam er eine 



Hirnhautentzündung.
Er wurde nach Block 20 verlegt, wo man eine Rücken- 
markpunktion durchführte. Er wurde gut versorgt, 
aber es war zu spät.
Er kam tatsächlich aus Auschwitz heraus, aber nur als 
Rauch aus dem Schornstein.
Er hat mir eine Botschaft hinterlassen: „Isjago“. Falls 
irgendjemand weiß, was es bedeutet, setze er sich bitte 
mit mir in Verbindung.
Witold Pilecki

Januar 1942
Mein liebes Kind!
Ich fürchte, dass Ihr Euch jetzt sehr um uns sorgt.
Leider gibt es Grund für diese Sorge. Bis heute ist uns 
nichts geschehen. Wir müssen damit rechnen, dass wir 
auch evakuiert werden. Schon sind die Provinzgemein- 
den an der Reihe, vermutlich zunächst Pilsen, dann 
Budweis.
[unbekannt]

02. Februar 1942
Meine Hauptsorge richtet sich auf die Zukunft – nein, 
meine Hauptwünsche – dass Du ein freies und licht- 
erfülltes Leben leben sollst. Es muss kein leichtes Leben 
sein, das ist nicht wichtig. 
Ich umarme Dich, unser liebes Kind,
Vater
Emil Elieser Wochl

14. Juni 1943
Geliebte Kinder, bekommt gutes Geld, teilt es ehrlich 
auf, und lebt in Frieden und Eintracht, denn meiner 
Meinung nach hat diese fehlende Einheit und fehlende 
Ehrlichkeit zwischen meinen Brüdern zu all unserem 
Leid geführt. Wir sind selbst schuld – wir hätten längst 
alles auflösen und auswandern können. Gott ist mein 
Zeuge, dass es nicht meine Schuld ist, und damit gehe 
ich in mein Grab, wenn ich diesen verfluchten Krieg 
nicht überlebe.
Mosche Ecker

03. März 1943
Ich hoffe, mein Kind, dass Du Dich wie ein freier 
Mensch zu benehmen wissen wirst, obwohl Du vor- 
läufig ohne Deine Eltern bleibst. Vergiss nicht, dass Du 
überleben musst und nicht vergessen darfst, Jüdin zu 
sein und auch Mensch. Sage das auch Simon weiter.
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Bleibt freie Menschen und betrachtet alles mit offenen 
Augen. Lasse Dich nicht vom ersten Blick beeinflussen. 
Wisse, dass man den Menschen nicht aufmachen kann, 
um hineinzuschauen, in seine verborgenen Gedanken, 
auch wenn er ein ernstes Gesicht hat oder wenn er lacht 
oder wenn er schön ist. Ich meine nicht nur etwas Be-
stimmtes, sondern alles, was um Dich herum lebt und 
alles, was Du siehst. Die lügnerischen Gedanken und 
auch die ehrlichen Gedanken sind manchmal ver- 
wischt, und Du musst sehen, wie der Mensch sich in 
Deiner Gegenwart verhält. Die Lügen oder die Wahrheit 
des Menschen erkennt man nicht an einem Tag. Du ver- 
stehst, dass ich es gut mit Dir meine. Vergiss nie diese 
Gedanken. 
Mein liebes Kind, mir scheint, dass dieser mein letzter 
Brief sein wird, denn wir nähern uns Paris. 
[unbekannt]

09. August 1942
Denkt an Eure Gesundheit und an die der Kinder, Ver- 
gesst uns, das halte ich für das Richtigste. Wenn wir 
uns wiedersehen, könnt Ihr Euch wieder an uns erin- 
nern.
Esther & David Lamm

[undatiert]
Pierre, kleiner Pierre, warum endet alles so?
Ich fi nde keine Worte mehr. Habe ich Angst? Kaum. 
Vielleicht nur vor dem Schmerz – aber leben ... leben ... 
ich würde gern noch lange leben.
[unbekannt]

[undatiert]
Barmherzige Leute,
rettet das Kind, Gott vergelte es Euch, liefert das Kind 
nicht an die Mörder aus! Alles wird bezahlt werden, er 
hat in Luków zwei Grundstücke, alles wird bezahlt wer- 
den.
Erbarmt Euch des unglücklichen Kindes!
Darum bittet eine Mutter, die nicht anders handeln 
konnte. 
H.P.
[unbekannt]

1940
Ja, Du hast geweint, sowie Du auf die Welt kamst. An- 
dere Kinder weinen sofort (vielleicht) um zu weinen, 
Du hast wirklich geweint, denn zu Deiner Zeit war es 



sicherlich schon besser, der Mensch wäre nicht erschaf-
fen worden, als dass er erschaffen wurde.
[unbekannt]

07. Juli 1944
Wir fahren am Montag und heute ist Freitagabend. 
Dein Vater, Pola, ich und weitere Leidensgenossen 
werden an ein unbekanntes Ziel fahren. Ich weiß nicht, 
mein liebes Kind, ob ich Dich noch einmal sehen wer- 
de. Ich nehme mit mir Dein geliebtes Bild, wie Du zu 
Hause warst, Dein kindliches, süßes Geplappere, den 
Geruch Deines reinen Körpers, den Rhythmus Deines
Atems, Dein Lächeln und Dein Weinen. Ich nehme mit 
mir die schreckliche, unendliche Angst, die das Herz 
Deiner Mutter auch nicht für einen Moment beruhigen 
konnte. Ich nehme mit auf meinen Weg das Bild von 
Dir am 13. Dezember 1943, mit Deinem vorzeitig reifen 
Blick, den Geschmack Deiner honigsüßen Küsse und 
die Umarmung Deiner kleinen Arme, mein Küken. Dies 
ist das Gepäck, das ich mit auf den Weg nehme, viel- 
leicht erlaubt uns die Vorsehung, diesen Alptraum heil 
zu überstehen und bringt Dich, mein Schatz, in unsere 
Arme zurück. Wenn dies geschieht, so werde ich Dir 
viele Dinge erklären, die Du noch nicht verstehst und 
von denen anzunehmen ist, dass Du sie niemals verste- 
hen wirst, wenn Du in einer anderen Umgebung und in 
einer Atmosphäre der Freiheit erzogen wirst. 
Mein kleines Mädchen, ich möchte, dass Du diesen 
Brief liest, wenn, so Gott will, Du groß und reif genug 
und in der Lage sein wirst, unsere Taten Dir gegenüber 
kritisch zu betrachten. Ich wünsche mir mit meinem 
ganzen Sein, mein geliebtes Kind, dass Du uns nicht 
verurteilst, dass Du das Andenken an uns liebst und das 
Andenken an dieses ganze so verhasste Volk, in dem 
Du verwurzelt bist. Mein Küken, ich möchte, dass Du 
Dich Deiner Abstammung nicht schämst und sie nicht 
verleugnest, ich möchte, dass Du weißt, dass Dein 
Vater ein beispielloser Mensch war, wie es nur wenige 
auf der ganzen Welt gibt, und dass Du nur Stolz für ihn 
empfunden hättest. Sein ganzes Leben hat er damit 
verbracht, anderen Menschen Gutes zu tun, gute Taten 
zu vollbringen, möge Gott seinen Weg segnen, wo 
immer er hingeht, und ihn behüten, und möge es ihm 
vergönnt sein, Dich wieder in sein Herz zu schließen. 
Du, mein Schatz, bist die ganze Welt Deines Vaters, 
all sein Streben, die einzige Entschädigung für all das 
Leid und die Qualen, daher möchte ich, dass Du ihn in 
guter Erinnerung behältst, falls uns das Schicksal nicht 
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wohlgesinnt sein sollte. [...]
Und was mich, Deine Mutter, betrifft, so verzeih mir, 
mein liebes Kind, dafür, dass ich Dich geboren habe. 
Ich halte Dich an mein Herz, küsse Dich heiß, und 
segne Dich mit aller Macht des Herzens und der Liebe 
einer Mutter.
[unbekannt]

[undatiert] 
Meine Lieben!
Es ist kurz vor dem letzten Gang. Es wird mir beson- 
ders schwer, wenn ich an meinen Sohnemann denke, 
ich hoffe aber, dass er weiß, was er uns schuldig ist, und 
bitte Euch, alles zu tun, dass er ein vernünftiger Mann
wird. Ihr alle wisst, was ich im Leben gewesen bin, und 
darum ist mir alles so unfassbar. Aber, „wenn etwas 
gewaltiger als das Schicksal ist, so ist‘s der Mut, der‘s 
unerschüttert trägt“. Haltet Euch das immer vor Augen, 
dann ertragt Ihr auch dieses ganze Schwere.
Mein lieber Sohnemann, vergiss niemals, was wir Dir 
waren. Immer, wenn Dich etwas anfi cht, denke an uns. 
Ich wünsche Dir noch ein recht gutes, arbeitsreiches 
Leben, auch alles Gute für Deine Frau, die Du Dir mal 
nimmst. Liebes, sei nicht traurig und weine nicht, Zäh- 
ne zusammengebissen und durch. Heute vor acht Ta- 
gen warst Du noch bei mir. Es ist mein letzter Gedanke, 
der Dir gilt. Also nochmals, sei immer vernünftig.
Es küsst Dich ganz lieb immer Deine Mutti
Charlotte Garske 

17. April 1938
Ich lese gerade wieder ein schönes Buch von Stifter, 
auch sonst geht es mir, wie immer, gut. Es ist ja sehr 
schön, dass der Walter sich so gut allein beschäftigen 
kann, und der Garten ist ja wohl für einen so kleinen 
Kerl groß genug. Überhaupt der Garten, der hat mir‘s, 
glaub‘ ich, am meisten angetan. Darum hat mir auch 
sicher der Nachsommer von Stifter so gut gefallen, weil 
er auch besonders von einem sehr schönen Garten han- 
delt.
Ich hatte ja schon beim letzten Besuch einiges davon 
erzählt, was ich daraus gelernt habe: wie man die Obst- 
bäume im Frühjahr mit Seifenwasser bürstet, den 
Vögeln, die das schädliche Ungeziefer fernhalten, Nist- 
möglichkeiten aus Dornengestrüpp in Büschen oder 
ovale zweiteilige Kästchen aus Holz, die man im Früh- 
jahr ausscheuern muss, die sicher netter als die unge- 
schickten Starenkästen sind, gibt und dass man ihnen 



dann auch immer einiges Zusatzfutter reichen muss, 
falls die Raupen knapp sind und wegen der Kirschen. – 
Der Zoo wird Euch und den Kindern im Sommer sicher 
viel Freude machen, und ich würde mich sehr freuen, 
wenn Ihr mir beim nächsten Besuch einige von den 
dort gemachten Tierbildern zeigen könntet. Wie schön 
man mit dem Apparat Blumenbilder aufnehmen kann, 
habe ich ja im vorigen Jahr an der Fliederknospe gese- 
hen.
Nun danke ich Euch herzlich für Eure guten Wünsche 
für mich und hoffe, dass sie zu Eurer Freude auch in Er- 
füllung gehen werden.
Neulich las ich in einem Buch über indische Denker 
einige Worte Buddhas: „Wenn einer seine Mutter auf 
der einen Schulter und seinen Vater auf der anderen 
Schulter herumträgt und so hundert Jahre alt würde, so
hat er damit immer noch nicht den Eltern Dank gezeigt 
und deren Wohltat vergolten.“
Eure Lilo
Liselotte Herrmann

1943
Diese Sache ereignete sich am Anfang des Jahres 1943. 
Die Kammer war mit Juden vollgestopft, aber ein jüdi- 
scher Knabe war außerhalb geblieben. Zu ihm trat ein 
gewisser Unterscharführer und wollte ihn mit Hilfe 
seines Stockes erschlagen. Er massakrierte ihn auf bes- 
tialische Weise, Blut troff von allen Seiten, da sprang 
der misshandelte Junge, der schon regungslos dagele- 
gen hatte, plötzlich auf die Beine und machte sich ruhig 
und schweigend daran, seinen grausamen Mörder mit 
seinem kindlichen Blick zu betrachten. Der Unter- 
scharführer begann zynisch laut zu lachen, zog seinen 
Revolver hervor und erschoss den Knaben.
[unbekannt]

[undatiert]
Meine geliebte kleine Tochter! Meine liebe, kleine, beste 
Kameradin!
Ich habe den Wunsch, Dir noch einiges besonders ans 
Herz zu legen. Zunächst Dein Beruf. Du möchtest Kin- 
dergärtnerin werden. Ich billige Deinen Wunsch von 
ganzem Herzen. Aber denke dabei stets an Deine eige- 
nen Erfahrungen, mein Liebes, und vergiss manchmal, 
was Du gelernt hast, was Dir beigebracht wurde. Vor 
allem lass Dich stets von der Liebe leiten. Die Fehler, die 
man aus wahrer Liebe begeht, sind niemals Sünden, 
sondern immer wiedergutzumachende Irrtümer.
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Du musst nun einen großen Schmerz tragen. Vergrab 
Dich nicht darin. All die Freude, die ich Dir nicht mehr 
bereiten kann, mein Liebling, versuche anderen, z. B. 
Deinen kleinen Schützlingen, zukommen zu lassen.
Die Freude, die man anderen bereitet, strahlt stets auf 
einen selbst zurück. Sie wird Dir helfen, all das Schwere 
zu tragen, und Dich trösten.
„Freude, schöner Götterfunken“ ist Beethovens schöns- 
tes Werk. Und doch schrieb er es in einer Zeit, da er 
sehr elend war. Lies einmal über sein Leben nach.
Ich muss jetzt Schluss machen. Bleib stark und tapfer, 
mein Geliebtes. Ich weiß, Du wirst niemals verlassen 
sein. Grüß alle Lieben. Ich selbst werde alles mit inne- 
rer Ruhe und Gefasstheit ertragen.
Lebe wohl und sei noch einmal in Gedanken geküsst 
und umarmt von
Deiner Mutti
Judith Auer
 
17. März 1944
Mein lieber, guter Papa!
Ich muss heute meinen schwersten Gang im Leben tun. 
Den Weg in den Tod. Seid tapfer und überwindet bald 
den Schmerz.
Mein lieber Papa! Bleibe mit Deinen Kindern zusam- 
men und haltet mich in gutem Andenken, vergesst 
mich nicht! Bleibe gesund und lebe mit Deinen Kindern 
noch viele glückliche Jahre. Mein letzter Atemzug ge- 
hört Euch, meine Lieben alle, denn wir haben immer 
sehr gut zusammen gelebt. Meine lieben guten Kinder, 
nehmt Euch viel Eures Papas an, damit er darüber weg- 
kommt und Euch noch lange erhalten bleibt.
Erzieht Eure Kinder zu ordentlichen Menschen. Seid
alle recht herzlich geküsst und gegrüßt von Eurer  
Frau, Mutter und Oma.
Lieber Papa, gib Horstchen noch mal einen Kuss von 
seiner lieben Oma.
Anna Ebermann

[undatiert]
Aus den Fenstern der Waggons blicken abgemagerte 
und erschreckte Kinder des zu Tode verurteilten Volkes.
Salmen Gradowski

[undatiert]
Mein liebes, schwergeprüftes Friedelchen!
Gewaltige Ereignisse von einschneidender Bedeutung 
gehen heute an allen Menschen vorüber, nicht ohne 



rücksichtslos tiefste Spuren zu hinterlassen. Es bleibt 
kaum einer von diesen Vorgängen verschont. Überall 
werden Menschen, die sich lieb haben, auseinanderge- 
rissen. Fürchterliche Leiden, wohin man sieht, und der 
Schrecken ist noch nicht zu Ende.
Zehn Jahre Trennung sind keine Kleinigkeit. Ob ich die- 
se Jahre nun bei mir nehme: Zuchthaus – Moor – Bom- 
ben – Lager – Hunderte, ja Du wirst es kaum glauben, 
Tausende von Leidensgenossen sind um mich verreckt. 
Oder ich nehme sie auf Deiner Seite: Sorge um die 
Existenz, der Kampf ums Dasein in seinen mannigfal- 
tigen Variationen, die Auseinandersetzungen mit der 
Gestapo, die Pflicht dem Kind gegenüber, die ständige 
Angst um mich, dazu auch Bombengefahr, Krankheit 
und die Reibungen des täglichen Lebens. Alle diese Jah-
re haben uns keine Freude gebracht und konnten ohne 
Mühe ein Gemüt, eine Seele zerstören.
Mein liebes Friedelchen! Hattest Du mich jemals aus 
tiefstem Herzen lieb, so musste ja eine längere Tren- 
nung von mir Deinen halben Tod bedeuten. Und das
spricht unzweideutig aus allen Deinen Zeilen. Die 
schönsten Jahre des Lebens zum Opfer gebracht! Wo- 
für? Das ist eine verhängnisvolle Frage. Der Verstand 
kann sie beantworten. Er geht an die Beantwortung he- 
ran, wie der Arzt mit dem Messer an eine Wunde. Ihn 
schmerzt der Schnitt nicht, er weiß, dass und wie er 
vollzogen werden muss. Auch der große Schnitt musste 
sein, Friedel! Uns zwar schmerzte er, konnte tödlich 
sein, vor allem im Herzen. Und nun fragst Du, warum 
gerade wir? Nein, alle! Alle, auch die, die nicht wollten 
oder konnten, bekommen die Rechnung vorgelegt. Das 
beweist jetzt die Geschichte mit Stahl und Eisen. So 
sagt der Verstand.
Antwortet aber das Gefühl, dann wird es furchtbar. Und 
glaube etwa nur nicht, dass ich mein Empfinden ein- 
gesperrt hätte, während man mich eingesperrt hat. Die 
Vorstellung Deiner Leiden und Qualen und die eines 
unschuldigen Kindes, das nicht einmal ahnt, welch ein 
Anrecht es auf die Liebe, Sorge und Hilfe des Vaters hat. 
Um alles das und um die Harmonie glücklicher Eltern 
unwissend betrogen, es wirft mich fast um. Lass die 
knappen Worte meiner Sprache auf Dich wirken, wie 
sie sind. Genauso denke ich. Nur kann ich nicht alle die 
Empfindungen und Gedanken, die mich nie loslassen, 
in Worte kleiden.
Zum Schluss, Friedelchen! Es dauert nicht mehr lange. 
Verlass Dich darauf. Eine andere, schönere Zeit steht 
vor der Tür. Wir nähern uns ihr sprunghaft. Es wäre 
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mir fast unvorstellbar, wenn jetzt, da die Umrisse die- 
ser besseren Zeit für uns schon zu erkennen sind, der 
eine oder andere versagen sollte.
Alles rings um mich hätte mich schon längst ruiniert, 
wenn nicht das Wissen um die Dinge der Entwicklung 
und meine tiefe Liebe zu Dir und dem Kind mir immer 
wieder die Wege gewiesen hätten, die einzig und allein 
richtig sind. Voraussetzung ihres zielbewussten Be- 
schreitens sind Kraft und Mut und Ausdauer. Sei tau- 
sendmal gegrüßt und geküsst
von Deinem Erich
Erich Egerland

Dezember 1942
Mein lieber Sohn! [...]
Mein letzter Wunsch und meine letzte Bitte an dich: 
Gehe immer geradeaus durchs Leben, sein aufrichtig 
und suche niemals bei der Lüge Zuflucht, schaffe und 
strebe, lerne und gib du dir große Mühe im Kampfe des 
Lebens nicht stehen zu bleiben, immer sei dein Sinn 
weiter, weiter und weiter. Was du an Wissen in dir hast, 
kann dir nur der Tod nehmen. [...]
[S]age niemals dir selbst, „Ich habe es geschafft“, nein, 
sondern nur, “Ich habe eine Sprosse in der Lebensleiter 
überschritten“, es gibt kein vollkommenes Lebensziel. 
Friedlich Grießl

23. Dezember 1944
Möchte dich bitten, der Sieglinde nichts zu sagen, 
wenn sie einmal versteht, dass ich geköpft worden bin. 
Du sagst einfach, ich bin im Gefängnis gestorben.
Hubert Krenn

[undatiert]
Nur ein einziger Gedanke erfüllt sie: Was wird aus ih- 
rem kleinen, teuren und geliebten Kind. Für sie ist die-
ses Kind das größte Glück und die größte Freude, das 
gemeinsame Ideal des Lebens. Aber für diese Banditen 
ist es ein unnötiges Spielzeug ohne jeglichen Wert und 
ohne das Recht zu leben.
Salmen Gradowski

1943
Dies geschah Ende des Jahres 1943. Man brachte einen 
Transport, der sich ausschließlich aus Kindern zu- 
sammensetzte. Sie stammten aus Schaulen in Litauen, 
wo man sie aus dem mütterlichen Hause, in Abwesen- 
heit der Väter, die bei der Arbeit waren, zu den Autos 



abgefangen hatte. Der Kommandoführer schickte sie in 
den Entkleidungsraum, um die kleinen Kinder auszu-
ziehen. Und da steht ein kleines Mädchen von fünf
Jahren und zieht sein einjähriges Brüderchen aus. Einer 
aus dem Kommando nähert sich, um es zu entkleiden. 
Das Mädchen ruft laut: „Weg du jüdischer Mörder!
Lege deine mit jüdischem Blut befleckte Hand nicht 
auf mein schönes Brüderchen! Ich bin jetzt sein gutes 
Mütterchen und es wird auf meinen Armen mit mir zu- 
sammen sterben.“
[unbekannt]

05. Dezember 1944
Oh, armer H. mit seinem süßen Rotznäschen, sechs Jahre 
alt! Die Kinder wissen von nichts. Wir wissen, was pas-
siert. Ich schreibe es nicht auf. Vielleicht nach dem Krieg. 
Abel J. Herzberg

13. – 20. September 1944
Ad Kinder: Sie schauen auf den versetzten Drahtzaun: 
“Wenn die Baracken fertig sind, wird der Zaun entfernt 
und wir werden auch zu Holl[ändern], oder auch sie zu 
Juden.”
Jenő Kolb

[undatiert]
Eine Mutter saß zusammen mit ihrer Tochter, beide 
sprachen polnisch. Sie saß kraftlos, sprach so leise, 
dass sie kaum zu hören war. Mit ihren Armen um-
fasste sie den Kopf ihrer Tochter und drückte ihn fest 
an sich. [Sie sagte]: „In einer Stunde werden wir beide 
sterben. Welche Tragödie. Mein Liebstes, zusammen 
mit dir erlischt meine letzte Hoffnung.” Sie saß ... in 
Gedanken versunken, mit weit geöffneten erloschenen 
Augen ... warf ... um sich herum, so ... Nach einigen 
Minuten kam sie zu sich und sprach weiter: „Deinet-
wegen ist mein Schmerz so groß, dass ich alleine an 
diesem Gedanken sterbe.” Sie ließ die steif gewordenen 
Hände herunterfallen und der Kopf der Tochter fiel auf 
ihre Knie. Ein Schauer durchlief den Körper des jungen 
Mädchens, verzweifelt rief sie: „Mama”, und weiter sag-
te sie schon nichts mehr, das waren ihre letzten Worte.
Salmen Lewenthal

29. September 1943
Lass nicht zu, dass Dein Vater sich eines Tages, bei sei-
ner Heimkehr, sagen muss: ich habe mich in meinem 
ältesten Sohn, meinem geliebten Michael, getäuscht! 
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Sei stärker als die Verhältnisse! [...] Wie willst du ein-
mal anderen helfen, wenn Du selbst unter dem ersten 
Ansturm eines drückenden Alltags zerbrichst?
Eugen Kogon

16. – 21. Oktober 1944
Die kinderlosen Erwachsenen befürchten, dass die Kin-
der zu ihren Lasten einen Ausgleich bekommen, Eltern 
mit Kindern ist es angst und bange, dass ihre Kinder 
noch hungriger werden [...].
Jenő Kolb

11. August 1944
Mit traurigen Augen sagte er zu mir, dass er am Ge-
burtstag gerne bei dem Kind gewesen wäre. Das erste 
Mal. Wir sprachen über den zweiten Geburtstag. So et-
was darf man hier auch nicht tun. Man darf keine Pläne 
machen. Man muss weiter schuften, weiter schuften.
Abel J. Herzberg

01. September 1944
Und es ward Abend und es ward Morgen: das sechs-
te Jahr des Weltkrieges. Die Tage ziehen vorbei, die 
Wochen fliegen vorüber und reihen sich zu Monaten, 
zu Jahren, unser Leben vergeht. Eine neue Generation 
wächst derweil heran. [...]
So könnte man auf den Gedanken kommen, dass das 
Bewusstsein der Geschichte – das heißt der Unabseh-
barkeit des menschlichen Lebens – die Verbesserung 
der Welt sowohl fordert als auch behindert. Wir arbei-
ten immer für die Zukunft. Wir arbeiten ewig für die 
Zukunft. Doch wann ist die Zukunft denn endlich an 
der Reihe? 
Wir erziehen. Stets wollen wir wieder eine bessere 
nächste Generation. Wann ist diese Generation da? 
Wann ist das Ideal erreicht, so dass eine zufriedene Ge-
neration kommt, die keine “bessere“ Generation mehr 
haben möchte? Unsere Antwort: Nie. Wir haben Zeit. 
Wir sind leider ewig, immer kommt nach der einen Ge-
neration eine neue Generation, einem Gebirge gleich, 
wo eine Gebirgskette der nächsten folgt.
[...]
Doch in der Zwischenzeit wird es Abend und wird es 
Morgen. Und es wird wohl wieder einmal Friede kom-
men und danach wieder Krieg. Und Menschen wie wir, 
Menschen, die wegen Vergehen verurteilt werden, die 
sie nicht begangen haben, die verfolgt werden und un-
schuldig sind, die einander ansehen und – wie wir auch 



übereinander denken mögen – einander doch unschul-
dig wissen, wir, die wir mitsamt Frauen und Kindern 
bestraft werden, Tag für Tag, von Menschen, denen 
wir nur mit verschwiegener Verachtung antworten 
können, wir, die wir ihre Vergehen kennen, ihre maß-
lose Schuld, ihre Zügellosigkeit, und die wir entdeckt 
haben, wie sehr sie jede menschliche Verantwortung 
in unserem Sinne verworfen haben, wir, die wir für sie 
leiden, wir, auf die abgewälzt wird, wofür sie verant-
wortlich sind, wir, die alles dessen bezichtigt werden, 
was in ihrer verbrecherischen Absicht beschlossen liegt, 
die wir angeblich alles wollen, was sie ausführen, die 
angeblich allem nachstreben, was sie erreichen wollen, 
wir, auf die alle Schlechtigkeit des Mutwilligen über-
tragen wird und die für das bluten, was sie verbrochen 
haben, wir, die wir das aus unserer Geschichte ken-
nen, auch von Generation zu Generation, wir ewiger 
Sündenbock, totgequälter Menschenbruder, der mit 
dem Kainszeichen des Brudermörders gezeichnet ist, 
wir sind nicht einmal mit der Illusion des Horizontes 
zufrieden – wir wollen auch wissen, was dahinter liegt, 
wie ein Kind, das an der See steht und fragt: Woher 
kommen die Wellen?
Abel J. Herzberg

15. August 1944
Ein Mädchen wird geboren. – Abtreibung (Juci Som[a-
gyi]), die Ärztin führt sie ohne Instrumente durch (Vali 
Nándor). Eine einarmige Gynäkologin.
Jenő Kolb

27. September 1938
Grüße unsere drei Kinder. Ich habe die Hoffnung auf-
gegeben, sie sobald wiederzusehen ...
Eugen Kogon



09. Oktober 1944
Mein liebstes Frauchen und liebe Kinder!
Heute um 12:30 Uhr muss ich sterben. – Habe am
Sonntag auf Sprechstunde gewartet, leider bist Du
nicht gekommen. Hast Du keine Sprechstunde bekom- 
men, oder hast Du keine Kraft gehabt?
Sonst gehe ich in den Tod so unschuldig und wie ein 
Held stirbt. Sei stark, mein liebstes Frauchen und mei- 
ne lieben Kinder. Ihr müsst stolz sein, dass ich sterben 
muss, denn das Schicksal wird Euch Euren Lohn geben. 
Ich bin nicht tot, ich lebe weiter im Geiste meiner Kin- 
der und meiner lieben Frau.
Lebt wohl, Ihr meine Lieben. –
Und an meinem Grabstein soll das Gedicht von dem 
Freiheitsdichter Uhland angebracht werden:
Der Dienst der Freiheit ist ein strenger Dienst, er trägt 
nicht Gold, er trägt nicht Fürstengunst, er bringt Ver- 
bannung, Hunger, Schmach und Tod, und doch ist aber 
dieser Dienst der höchste Dienst. 
Die letzten Grüße und Küsse sendet Dir,
Dein Paul und Euer guter Papa 
Grüße meine Schwester, Mutter,
Es ist 5 Minuten vor 12 – bald kommt die Freiheit!
[unbekannt]

01. November 1944
Und wenn ich den Kelch des Leidens und des Lebens bis 
zur Neige austrinken muss, so hoffe Ich nur, dass Ihr 
stark bleibt und dass Euch in Eurem Leben noch einmal 
die Sonne scheint. Vor allem Du, mein geliebtes Mädel, 
musst in der großen Aufgabe, die ich Dir über-
lasse, meinem, unserem Jungen das Leben zu gestalten, 
Vergessen suchen. Und es ist im Leben ja so, dass die 
Pflicht und die Zeit allen Schmerz stillt.
In meinen stillen Stunden hier habe ich in Gedanken 
mein Leben in Eurem Kreis zu Ende gelebt. Ach, wie 
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schön hätte es werden können. Aber liebes Mädel, wenn 
es nicht sein sollte, so hoffe und bitte ich Dich: Lebe 
weiter für meinen kleinen Liebling und versuche, ihm
ein schönes Leben zu geben. Das ist meine letzte Bitte
an Dich.
Erwin Nöldner

29. März 1943
Liebe Mutti, eine Bitte habe ich noch an Dich. Hole 
mich bitte nach Hause, damit ich wenigstens im Tode 
bei Dir bin. Grüß bitte alle noch recht herzlich, sie mö- 
gen mir ein gutes Andenken bewahren. Sei auch Du 
nicht böse, dass ich Dir so viel Qual bereiten muss, und 
vergiss Deine kleine Schnude, welche Dich unsagbar 
lieb hatte, nicht ganz.
Hertha Lindner

1943
Mich wird bald keine Sorge mehr quälen, aber Du 
bleibst ja so allein hier, und das ist das, was mir weh 
tut. Wie gerne hätte ich noch einige Jahre mit Dir und 
unserem Kinde zusammen verbracht, aber es sollte 
eben nicht sein. Darum habe ich noch eine Bitte an 
Dich, eine recht innige. Lebe das Leben so, wie Du es 
kannst. Was und wo Du auch hingehen wirst, liebe 
Mama, wenn es dort schön ist, so denke, auch wir, ich 
und die Schnude, sind bei Dir.
Heinrich Lindner

Wenige Tage nach der Hinrichtung seiner Tochter Hertha wurde auch er zur 
Richtstätte geführt.

August 1944
Sei nicht traurig und sieh zu, dass Dein Leben noch 
weitergeht. Wechsel ist der Weg des Lebens. Es heißt
„Stirb und Werde“. Mit meinem Sterben beginnt auch 
gleichzeitig ein neues Leben. Man kann meinen Leib 
töten, aber nicht meinen Geist. Wer für sein Ziel stirbt, 
der stirbt nicht umsonst. Ich werde im Geist stets bei 
Dir sein und Dich segnen. Wer Mut zum Leben hatte, 
hat auch Mut zum Sterben, und den habe ich.
Franz Mett

26. Juni 1944
Heute, Montag, 15 Uhr, wird meinem Leben ein Ende 
gesetzt. Ich habe es nicht so schwer wie Du und der 
Junge. Es ist traurig, dass ich nicht mehr erfahren habe, 
wie es dem Jungen geht, ob seine Verwundung schwer 



ist. Ich weiß nicht, ob Du noch lebst, denn ich habe von 
Dir ja auch schon 7 Wochen keine Nachricht.
Sollten die letzten Zeilen Dich noch lebend erreichen, 
so bitte ich Dich, sei nicht traurig, ich habe dann alles 
überstanden.
Kurt Müller

14. August 1944
Grüße mir die Kinder und erzähle ihnen später alles. 
Ich habe gehofft und gewartet auf Dich diese Tage, um 
Dich noch einmal zu sehen, das konntest Du aber nicht 
wissen, sei‘s drum. Nun muss man sich noch beeilen, 
dass man fertig wird. Muttchen, ach mein liebes Mutt- 
chen, wird sie weinen um ihren Sohn, tröste sie, liebe 
Margot, und rede ihr gut zu, ja?... Sag der Mutter, dass 
ich ja gestorben bin, wie sie es immer gewünscht hatte. 
Auch sterben muss man können, Margot, es geht nicht 
anders, es muss sein!...
Johann Pierschke

03. September 1944 
Ich wäre unendlich gern an diesem Tage bei Dir, um 
einmal Deine Hände zu drücken und Deine Lippen zu 
fühlen. Ja, Mutter, meine Sehnsucht ist groß, und ich 
bin hungrig nach Liebe, Güte und Freiheit. Lass Dich an 
Deinem Geburtstag in Gedanken umarmen und küssen 
und Trost geben. Ich bin mit meinem festen Glauben an 
die Zukunft bei Dir.
Heinz Priess

24. Oktober 1944
Und Du, mein so heißgeliebtes Mädel, musst nun den 
Weg allein gehen, ich weiß, dass dies nicht so leicht 
sein wird, der Schmerz um den Liebsten ist zu schwer. 
Und doch, Du musst so gefasst wie ich selbst meinen 
Tod aufnehmen. Nicht eine Bürde soll es sein, sondern 
mit dazu beitragen, Dir alles leichter und klarer zu 
meistern.
Otto Schmirgal

04. November 1937
Mein Lieb! Mein braver kleiner Kamerad!
Weine nicht, sei stark mein Lieb. Du warst meine tap- 
fere Kameradin, meine liebe gute Lebensgefährtin. Seit 
dem Tage, da wir uns zum Lebensbunde die Hände 
reichten, gingen wir Hand in Hand, im tiefsten Herzen 
glücklich, unserem Lebensziel entgegen. Wie lieb hat- 
ten wir uns, wie reich war der Inhalt unseres Bundes, 
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wie schön unser Gleichschritt.
Nun fordert das Schicksal meinen Tod, aber für Dich 
werde ich weiterleben. Denke darum nicht an meinen
Tod, denke an mein Leben.
Robert Stamm

13. Mai 1943
Mutter, meine liebe Mutter, oh, es ist so schwer, Dir 
nun zu schreiben, das Schwerste von allem, Mutter. Ich 
muss es sagen; wenn Du diesen Brief in Deinen lieben 
Händen hältst, dann ist für mich alles vorüber, und 
mein Lebensweg hat geendet. Ach, wie könnte ich
nur Dir das Grausige mildern. Ich bin dem Schicksal so 
dankbar, dass ich Dich noch einmal habe sehen können, 
Dich umarmen und Dich streicheln und küssen. Es war 
unendlich schön.
Heinz Strelow

23. Dezember 1943
Ich bin in großer Sorge, wie Du den Heiligen Abend 
verleben wirst. 1897 verloren wir Weihnachten den Va- 
ter, vor zwei Jahren rief Gott gerade zu Weihnachten 
unsere geliebte Mutter heim. In diesem Jahr ist Dir der 
Bruder genommen, der auf Erden unter allen Men- 
schen nur Dich geliebt hat und jetzt hoch verehrt. Bei 
mir ist der Rahmen des Festes klar umgrenzt: die Ker- 
kerzelle. So arm wie in diesem Jahr habe ich noch nie 
an der Krippe gekniet. Mir ist alles abgesprochen, mein 
Heim, meine Ehre, mein Leben. So will ich an der Krip- 
pe dessen knien, der nichts hatte, wohin er sein Haupt 
legen konnte, der als Freund seines Volkes zum Tode 
verurteilt wurde, der sein Blut als Trankopfer ausgoss 
für das Heil seines Volkes und der ganzen Welt.
Als Gabe trage ich zur Krippe: Hunger und Kälte, Ein- 
samkeit und Verlassenheit. Mein einziger Schmuck 
sind die blanken Fesseln.
Alfons Maria Wachsmann

16. Oktober 1944 
Meine liebe Romai!
Zum Sonntag kam Dein Brief. Welcher Glanz kam da- 
mit zu mir. Wie oft habe ich jede Zeile gelesen, jedes 
Wort. Und welcher Schatz dabei die Bilder von Euch, 
die ich seit meinem Geburtstag bei mir habe. Ich ver- 
suche mir auch das äußere Geschehen vors innere Auge 
zu holen, um von fernher ein wenig daran teilzuneh- 
men. Dann sehe ich Renate mit ihrer Geige oder die 
ersten englischen Vokabeln übend. Roland ernsthaft 



beim Lesen, Katrin mit ihrer Schiefertafel und Sabin- 
chen mit der Puppe. Und nachmittags alle draußen
im sonnigen Herbst. Und dieses ganze Leben wird von 
Deiner festen Hand gelenkt das erscheint mir gerade 
jetzt als ein großes Geschenk und ist eine wirkliche Be- 
ruhigung. Ich weiß, Du machst es gut. Wenn ich durch 
Dich noch allen danken könnte, die Dir bei Deinen Las- 
ten und Sorgen helfen! [...]
Dass meine Gedanken auch immer wieder um das 
eigene Leben kreisen, brauche ich kaum zu sagen. Aber 
darüber lässt sich kaum jetzt schreiben, so wohltuend 
es auch wäre. Das eine drängt sich beim Überfliegen
der Jahrzehnte auf: wie reich und schön diese Zeiten für  
mich gewesen sind. Das Schwere etwa des vorigen Krie- 
ges tritt ganz dahinter zurück. Um so stärker strahlt die 
ländliche gesunde, ungebundene Jugend, die zehn Jah- 
re im Wandervogel mit den weiten und nahen Fahrten, 
die Jugendfreundschaften, die glückliche Studienzeit
in Frankfurt und Marburg mit neuen unzertrennlichen 
Freundschaften, dann das mit Begeisterung erfüllte 
Berufsleben in der Volksbildung die seltenen Lebensge- 
schenke meiner Reisen in Europa, Amerika, Ostasien, 
die vier Jahre Fliegen und Welt aus der Vogelperspek- 
tive, dazwischen die wissenschaftlichen Arbeiten, die 
Nächte wie Tage kosteten und schließlich das Schönste 
und Reichste: die zwölf Jahre mit dir und den Kindern. 
Wie viel Anlass dankbar zu sein.
Dir vor allem Dank und Liebe! Dein Edolf
Adolf Reichwein

08. Februar 1943
Min leiv Mudding, möchte Dir noch manches Viele sa- 
gen. Aber Du weißt ja, dass meine Liebe Euch gehört. 
In Gedanken lege ich meinen Kopf in Deine lieben, 
lieben Hände, damit sie mich segnen. Deine Hände, die 
jahraus, jahrein für uns geschafft haben. Deine Hände, 
die mich so oft getröstet und mir als Kind die Tränen 
getrocknet haben. Liebe, heilige Hände meiner Mutter. 
Wilhelm Th ews

[undatiert]
Meine Lieben! 
Wie Ihr wohl schon wisst, änderte ich meinen Wohnort. 
Am 23. August in Bautzen erwartete ich gerade Euren 
Brief und erhielt stattdessen eine Einladung nach Ber-
lin. Am 24.8. früh war die Gerichtsverhandlung und zu 
Mittag war schon alles fertig. Es fi el nach Erwarten aus. 
Jetzt sitze ich noch mit einem Kameraden in der Zelle 

A
N

GE
H

ÖR
IG

E

75



in Plötzensee, wir kleben Tüten, singen uns eins und 
warten, wann die Reihe an uns kommt. Es bleiben uns 
noch einige Wochen, manchmal sind es auch Monate. 
Die Hoffnungen fallen leise und weich ab, wie welke 
Blätter. Lyrische Seelen, die das anschauen, verfallen 
manchmal der Sehnsucht.
Der Winter bereitet sich den Menschen vor wie einen 
Baum. Glaubt mir: Nichts, gar nichts hat mir das von 
meiner Freude genommen, die in mir ist und sich täg- 
lich mit irgendeinem Motiv von Beethoven meldet.
Der Mensch wird nicht kleiner, auch wenn er um einen 
Kopf kürzer ist. Und ich wünsche mir brennend, dass 
Ihr, wenn alles vorbei ist, Euch meiner nicht in Trauer 
erinnert, sondern mit der gleichen Freude, mit der ich 
immer lebte.
J. F.
Julius Fucik

09. September 1944 
Du meine Änne!
Ich wollte immer nur das Gute. Der Höhepunkt unseres 
persönlichen Lebens ist unser Kennenlernen vor drei- 
einhalb Jahren und unser reifes Genießen, unsere schö- 
ne Zeit. Nur die Dichtkunst kennt wolkenloses Glück 
und ewige Jugend. Unsere Wolken waren kriegsbe- 
dingt, waren Wolken der Sorge, Freud und Leid, so wie 
es war, ist die Einheit unserer kurzen, großen, reifen 
Liebe. Nur ich weiß, dass unsere Bärbel ein bewusstes 
Kind dieser großen, mächtigen Liebe ist. Gerade weil 
ich Dich kenne, ist mir nicht bange um Ernährung und 
Erziehung unserer Tochter.
Mutti! Fühle Dich umarmt und fühle Dich geküsst wie 
in den schönsten Tagen. Grüße alle Menschen, die mich 
schätzen und lieben. Lebet wohl! Immer bin ich, bis zu 
Deiner letzten Stunde,
Dein Anton
Anton Saefkow

26. Juni 1944
Denke immer daran, dass die Liebe das einzigste Un- 
sterbliche beim Menschen ist und dass ich so doch im- 
mer bei Euch sein werde; dessen sei gewiss. Ich werde 
immer um Euch sein, und ich weiß auch, dass Ihr mich 
nicht vergessen werdet, und ich will Dir noch beson- 
ders danken für alles das, was Du mit mir im Leben 
geteilt hast. Für die guten, ach so schönen Stunden und 
auch für das Schwere. Nun, geliebte Frau, geh Deinen 
ferneren Lebensweg tapfer aufrecht und stark mit den 



Kindern im Gedenken an die Liebe und unser gegensei- 
tiges Verstehen. Bleibe stark und lebe wohl.
Kurt Vorpahl

01. Mai 1943
Lieber Vater, liebe Mutter, wenn ich jetzt sterben muss, 
so müsst Ihr wissen, dass ich vor dem Tode keine Angst 
habe – nein, deshalb dürft Ihr Euch keinen Kummer 
machen, ich weiß doch, dass ein schöneres Leben uns
erwartet und uns alle wieder zusammenführt. Was mir 
schwerfällt, ist, dass ich mich von Euch allen trennen 
muss, von Euch allen, die ich so geliebt habe, und die 
Ihr mich so geliebt habt! Wie ich Euch alle geliebt habe, 
spüre ich erst jetzt bei der Trennung, wo ich Euch alle 
verlieren soll. Versucht den Schmerz des Verlustes zu 
überwinden, vergesst nicht, dass es ein Schicksal gibt, 
dass dieses mir kein längeres Leben vorgesehen hatte 
und dass es deshalb so kommen musste.
Alexander Schmorell

04. April 1945
Wie merkwürdig ist es im Grunde, dazusitzen und die- 
ses Lebensdokument zu schreiben. Jedes Wort bleibt 
stehen, es kann nie wieder gut gemacht, nie gestrichen, 
nie verhindert werden. Ich habe so viele Gedanken. Jör- 
gen sitzt hier vor mir und schreibt seiner zweijährigen
Tochter einen Brief zu ihrer Konfi rmation. Ein Doku- 
ment fürs Leben. Wir haben zusammen gelebt, und 
nun sterben wir zusammen, zwei Kameraden...
Kim Malthe-Bruun

08. September 1944
Ich bin auch in diesem Augenblick vor allem von tiefer 
Dankbarkeit erfüllt, gegen Gott und gegen Dich. Du 
stehst neben mir und gibst mir Ruhe und Stärke. Dieser 
Gedanke übertönt den heißen Schmerz, Dich und die 
Kinder zu verlassen. Gott lasse Deine und meine Seele 
einst sich wiederfi nden.
Ulrich von Hassell

13. Oktober 1944
Nachricht vom 1.10. Kampf und Kapitulation von War- 
schau. Allgemeine Traurigkeit.
17. Oktober 1944
[Josef] Frenkiel hat auf dem Weg zum Baden seinen 
Vor- und Nachnamen auf einen Zaun geschrieben. 
Beim nächsten Mal fand er an derselben Stelle Unter- 
schriften seiner Schwester und ihrer Tochter aus Łódź. 
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Auf diese Weise erfuhr er von ihrem Aufenthalt in Ber- 
gen-Belsen.
27. Oktober 1944
Cesias Geburtstag. Ich ergatterte ein Geschenk für sie: 
ein Stück Seife. Irusia bestickt für Mama ein Taschen- 
tuch. Meine Mutter gibt ihr ein Stück Zucker. Vorfälle 
bei der Verteilung von Schuhen. Einer beneidet den 
anderen. Strafappelle bei den Ungarn. Gerüchte über 
die Revolution in Spanien.
Józef Gitler

10. Dezember 1942
Nachmittags die Verhandlung auf dem Sicherheits- 
dienst.
Wir sterben nun – ach, auch das steht bei Gott – Wir 
gehen heute Nacht gemeinsam in den Tod. Über uns 
steht in den letzten Stunden das Bild des segnenden 
Christus, der um uns ringt. In dessen Anblick endet 
unser Leben.
Jochen Klepper

[undatiert]
Ich werde meine Mutter nie wiedersehen! ‘Ich spüre’ 
es nicht: ich weiß es mit trostloser Gewissheit, wie den 
Tod, wie die Jahreszeiten. Ich habe keine Hoffnung 
mehr. Ich trauere, eine ruhige, chronische Trauer.
Manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich versuche, 
meine Wunde zu flicken, mich mit dem Unabänderli- 
chen anzufreunden wie ein Waisenkind.
Ana Novac
 
21. April 1943 
Meine Teuersten!
Ich habe schon so lange von Euch keine Nachricht. Das 
letzte Mal Mitte März. Warum? Letztens bekam ich 
nach langer Pause ein Paket, 12.4. Höchstwahrschein- 
lich habt Ihr meinen letzten Brief erhalten, weil es 
größer war als die anderen. Es ist augenblicklich sehr 
schwer und gefährlich, mich mit Euch insgeheim in 
Verbindung zu setzen. Deshalb schreibe ich auch so 
selten. Was ist mit Vater? Ist er gesund? Ob ich ihn noch 
einmal irgendwann sehe? Wenn Ihr schreibt, dann 
küsst Vater von mir sehr innig und herzlich Grüßt von 
mir sehr herzlich die Familien aus Raszków und aus 
Dziemięrzyce.
Bittet sie, dass sie mir Pakete schicken, wenn sie genü- 
gend haben und sie dazu imstande sind. Gegenwärtig 
ist die Anzahl der Pakete nicht begrenzt. Das Gewicht 



bis zu 3 kg. Es kann irgendjemand abschicken. Ich bitte 
sehr um Verzeihung, dass ich darüber schreibe, aber 
gegenwärtig ist es mit dem Essen bei mir sehr schlecht 
bestellt, weil ich außerhalb nichts organisieren kann.
Ich nehme an, dass Ihr auch nicht im Überfluss lebt. 
Staś G. ist ganz gesund, er arbeitet bei mir und hat eine 
sehr gute und ruhige Arbeit.
In letzter Zeit habe ich viel Leid gehabt. Vor einem Mo- 
nat wurde mein bester Freund für ein kleines Vergehen 
hier im Lager erschossen. Das erwartet gegenwärtig 
jeden für irgendeine Dummheit. Ich habe ständig gro- 
ße Angst um Andrzej. Hoffentlich wird nichts über ihn 
heraufbeschworen.
Was macht Staś K.? 
Ich denke, der Krieg geht sicher nicht vor dem Herbst 
nächsten Jahres zu Ende. Wenn ich weiter hierbleibe, 
dann halte ich bestimmt aus, aber wenn ich in ein an- 
deres Lager käme, dann wäre das schon schlimmer. 
Staś sollte abtransportiert werden, aber in letzter Mi- 
nute habe ich ihn dort rausgeholt. Er ist immer noch 
mit mir zusammen.
Ich umarme und küsse Euch alle sehr herzlich, 
Euer Euch immer liebender
Janusz
Janusz Skretuski-Pogonowski

06. September 1941
Lieber Bruder Alfred,
aus einem zweifachen Grunde will ich heute an Dich 
schreiben: Erstens habe ich schon lange nichts mehr 
von Dir gehört. Ich schreibe nun zum vierten Mal, ohne
von Dir eine Antwort zu bekommen. Schreibe doch we- 
nigstens eine Karte, dass man Dich am Leben weiß. Ihr 
werdet natürlich kaum einen Augenblick zum Schrei- 
ben haben.
Zum Zweiten möchte ich Dir mitteilen, dass ich seit 
dem 4. August in Koblenz im Gefängnis bin, Schutz- 
haft. Grund, einige Vorträge. Wenn Du mir schreibst, 
dann adressiere an obige Adresse. Briefe gehen durch 
die Zensur. Schreib mir wenigstens eine Karte. Als ein- 
ziges Lebenszeichen erhielt ich eine…
Albert Eise

11. Januar 1945
Meine Liebe, ich habe nur Lust, mich ein wenig mit Dir 
zu unterhalten. Zu sagen habe ich eigentlich nichts. Die 
materiellen Konsequenzen haben wir eingehend er- 
örtert. Du wirst Dich da schon irgendwie durchwinden, 
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und setzt sich ein anderer nach Kreisau, so wirst Du 
das auch meistern. Lass Dich nur von nichts anfechten. 
Das lohnt sich wahrhaftig nicht. Ich bin unbedingt da- 
für, dass Ihr sorgt, dass die Russen meinen Tod erfah- 
ren. Vielleicht ermöglicht Dir das, in Kreisau zu blei- 
ben. Das Rumziehen in dem Rest-Deutschland ist auf 
alle Fälle grässlich. Bleibt das Dritte Reich über Erwar- 
ten doch, was ich mir in meinen kühnsten Phantasien 
nicht vorstellen kann, so musst Du sehen, wie Du die 
Söhnchen dem Gift entziehst. Ich habe natürlich nichts 
dagegen, wenn Du dann auch Deutschland verlässt. Tu, 
was Du für richtig hältst, und meine nicht, Du seiest so 
oder so durch irgendeinen Wunsch von mir gebunden. 
Ich habe Dir immer wieder gesagt: die tote Hand kann 
nicht regieren. […]
Mein Herz, mein Leben ist vollendet, und ich kann von 
mir sagen: er starb alt und lebenssatt. Das ändert nichts 
daran, dass ich gerne noch etwas leben möchte, dass 
ich Dich gerne noch ein Stück auf dieser Erde begleite- 
te. Aber dann bedürfte es eines neuen Auftrages Gottes. 
Der Auftrag, für den Gott mich gemacht hat, ist erfüllt. 
Will er mir noch einen neuen Anfang geben, so werden 
wir es erfahren. Darum strenge Dich ruhig an, mein 
Leben zu retten, falls ich den heutigen Tag überleben 
sollte. Vielleicht gibt es noch einen Auftrag.
Helmuth James Graf von Moltke

Oktober 1941
Lebt wohl, meine Lieben! Meine geliebte Mutter, mein 
guter Vater, Ihr wart der erste Sonnenstrahl, der mein 
Leben erwärmte... Ich bedaure aus tiefster Seele, dass 
ich beim Abschied die Bedeutung des Augenblicks nicht 
erfasste, dass ich Euch nicht lange, lange betrachtet 
habe, damit sich Euer Bild tief in meine Seele einprägt, 
dass ich Dich nicht fest umarmt habe, ohne loszulas- 
sen.
Ida Goldiş

18. August 1942
What makes me feel miserable is the certitude that you 
are more unhappy there at home than I ever will be in 
the worst conditions – because I am in the middle of it, 
so I can react, while you are suffering for me and you 
can do nothing except think of me. [...]
You cannot imagine how sad I feel when I read certain 
things that you recount to me, like how you did not 
want to change your dress, etc. As for me, when I think 
of you, I see you in that blue dress which you had made 



not long ago, with that collar, pocket and belt, with a 
good hair-do, fresh, as you look when you pay a little 
attention to yourself, and I fear to fi nd you different 
when I come back.
Hanna-Hélène Goldberg

21. Juli 1940
Vor allem – telegraphiert, wenn möglich, sofort den 
Eltern, dass ich lebe; wenn ich auch hoffe nicht allzu 
lange mehr hier zu bleiben – morgen kann es schon 
anders sein – gebt mir doch eine Zeile, dass ihr meine 
Karte erhalten habt, nicht mehr – selbst wenn es mich 
nicht erreicht.
Franz Neumann

[undatiert]
Wenn man seine „Kumpel“ hatte, die einander halfen, 
manchmal unter Einsatz des eigenen Lebens... und 
dann, mein Freund, wird plötzlich vor deinen Augen 
einer deiner Kumpel umgebracht, auf die furchtbarste 
Weise ermordet... Was dann?!...
Man wollte nur eins tun... Sich auf den Mörder stürzen 
und mit ihm zusammen sterben... Das kam auch dann 
und wann vor, aber am Ende gab es dann nur einen To- 
ten mehr… Nein, das war keine Lösung! So würden wir 
alle im Nu sterben...
Also schaute man zu, wie der Kamerad langsam starb, 
und man starb sozusagen mit ihm... Im Zuschauen 
fühlte man, wie man selbst starb... und doch lebte man 
weiter... Man fasste sich wieder, man richtete sich 
auf... Man überlebte.
Und wenn man immer wieder so stirbt, sagen wir 
mindestens 90 Mal, dann wird man, ob man möchte 
oder nicht, ein anderer Mensch. Aber Tausende von uns 
starben dort... Zehntausende... später sogar Hundert-
tausende. Wie komisch erschienen uns die Außenwelt 
und ihre Menschen, die sich mit Dingen abgaben, die 
uns völlig irrelevant vorkamen. So verbanden wir uns 
mit emotionalen Knoten.
Witold Pilecki

07. April 1943
Wir wurden beim Grenztor nicht durchgelassen. Bubi 
und ich wurden auf den Platz der Opfer geführt und 
waren überzeugt, nicht lebend zurückzukommen. Viele 
wurden an Ort und Stelle erschossen. Wir flüchteten, 
und es gelang uns zu entkommen. Ich kam glücklich 
ins Büro. Dort saß ich nun, und da draußen warteten 
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Tausende auf den Tod. Ach, wie soll ich Euch das schil- 
dern? Nachmittags erfuhr ich, dass Mama und Papa auf 
dem Platze gesehen wurden. Ich musste weiterarbei-
ten, konnte nicht helfen. Da habe ich geglaubt, ver- 
rückt zu werden. Aber man wird nicht verrückt. Dann 
hörte ich, dass man nichtarbeitende Frauen – also bloß 
Hausfrauen – nicht herausbekommen konnte. Sollte 
ich nun trauern und weinen, dass ich meine Mutter 
verloren oder mich freuen, dass ich noch den geretteten 
Vater hatte? Ich wusste es nicht. Kann man das noch 
begreifen? Kann man das noch verstehen? Sollten nicht 
normalerweise Hirn und Herz platzen?
Nun lebten wir ohne Mutter weiter. Die treue, gute See- 
le, das gute Mutterherz!...
Inzwischen kamen die alltäglichen Sorgen und der 
weitere schwere Kampf ums blöde, sinnlos gewor-
dene Dasein. Man musste wieder übersiedeln, das 
Ghetto wurde zum anderen Male verkleinert. Denn 
die Wohnungen der Ermordeten waren doch nun frei 
geworden. Und – man lebte weiter. Am 5. November 
war Sonntag. Ganz unverhofft, um 11 Uhr vormittags, 
wurde das Ghetto umzingelt und der Tanz begann aufs 
Neue. Ich hatte damals besonderes „Glück“. Ohne von 
einer Aktion etwas zu ahnen, bin ich sage und schrei- 
be – zehn Minuten bevor das Ghetto umzingelt wurde 
hinausgegangen. Mit der Zeit gewöhnt man sich an die 
Verhältnisse. Man wird so abgestumpft. Wenn man von 
den Allernächsten jemand verlor, reagierte man kaum 
mehr. Man weinte nicht, man war kein Mensch mehr, 
ganz aus Stein, ganz ohne Gefühl. Keine Nachricht 
machte Eindruck. Man ging sogar schon ganz ruhig 
zum Sterben. Die Leute auf dem Platze waren gleich- 
gültig und ruhig.
[unbekannt]

08. Juli 1944
My dear Brother!
I am well. You must take care of your health. 
I kiss you
Oliver Lusztig

Verfasst unter Zensur.

13. Mai 1943
Mutter, Du weißt, wie ich das Leben, die schöne Hei- 
materde und alles Gute und Schöne überhaupt geliebt 
habe! Und nun, da ich es lassen muss, so bitte ich Dich 
ganz tief und inständig: Liebe es! Liebe das Leben, das 



schöne, liebe es nun doppelt stark und für mich mit!
Und weine nicht, bitte, meine liebe Mutter, weine nicht! 
Nimm Dein Leben in beide Hände und lebe es zu Ende. 
Das müssen wir. Auch ich musste es. Ich bin voll güti- 
ger, froher Zuversicht, nun bald Vater zu begegnen und 
Sven und Siegfried, meinen toten Freunden.
Heinz Strelow

16. Oktober 1944
After Jisrael (eldest brother, who died at nineteen) it 
is now my turn together with my father, mother and 
Sorele (sister). I hope you will survive us. Farewell and 
forgive me if ever I have offended you. (For the fi rst
time my eyes begin to fi ll with tears. I am careful not to 
cry as there are others present.) Because I loved you and 
I see you as you smile, (the vein on your brow is swell- 
ing) as you are thinking, as you eat, as you smoke, as 
you sleep and I feel great tenderness, great love and my 
eyes are fi lled with tears. Farewell.
Pinchas Eisner
 
31. Juli 1943
Dir, meine Liebe, danke ich sehr für die mütterliche 
Fürsorge mit der Du mich seit Beginn meines Aufent- 
haltes in Lwow umgeben hast. Du wirst die einzige Ver- 
treterin unserer ganzen Familie sein, die überlebt. Alle 
anderen sind der Reihe nach gegangen, und ich werde 
den Zug beenden müssen, mutig in diese Reihe tretend 
auf dem Weg in die Ewigkeit.
[unbekannt]

[undatiert]
All the time I think of our relatives and am curious to 
know what has happened to them, and what has befall- 
en those whom I think are still at home. I think not only 
of those living but also of the dead. Nobody visits the 
cemetery. I envy the dead, who are at least spared the 
sufferings. I often think of grandmother and the aunts,
and, if I were to receive news from them, this would 
calm my worries.
Lenka Szpigel

08. September 1943
Lieber Gilbert, wenn Du diesen Brief erhältst, werde ich 
nicht mehr sein. Es ist tragisch, aber wahr. Ich weiß, 
dass Euer Leid beim Lesen dieses Briefes schrecklich 
sein wird, aber ich gehe von hier, während all meine 
letzten Gedanken auf Euch gerichtet sind. Mein Herz 
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blutet, wenn ich daran denke, wie sehr meine Eltern 
schon meinetwegen gelitten haben und wie groß ihr 
Leid sein wird, wenn sie diesen Brief lesen werden. In 
diesem Brief findet ihr einen letzten Ausdruck meiner 
Liebe zu Euch und zu meiner ganzen Familie. Mein
Tod wird mir leichter fallen, wenn ich weiß, dass ihr 
gesundheitlicher Zustand gut ist und sie vor Armut ge- 
schützt sind.
Ich möchte diese Qual nicht in die Länge ziehen, Ihr 
sollt wissen, mein letzter Wille ist, dass meine Eltern 
den Alptraum überstehen und ein glückliches und 
leichtes Leben haben mögen, so wie sie es verdient ha- 
ben.
Mauricio Rosenzweig

03. September 1941
Ich und Mutter küssen Euch alle ganz fest und bitten, 
dass Ihr, wenn Ihr zurückkommt, Euch nicht hier auf- 
haltet, auf dem Boden unserer Eltern. Flieht vor den Er- 
innerungen, vom Ort unserer Qualen, wie vor der Pest. 
Beweint unser Schicksal und versucht, Euer Leben 
einzurichten.
Bluma

06. April 1944
Mein lieber guter Erich!
Ja, das bist Du immer für mich gewesen vom ersten 
Tag, da ich Dich kennen und lieben lernte, vor nun 32 
Jahren. Eine lange Zeit und doch so kurz jetzt, wo wir 
uns vielleicht – Du siehst, ich klammere mich noch an 
das kleine Wörtchen – niemals wiedersehen. Also war 
unser Transport von Holland nach Deutschland auch 
unser Abschied. Du hast es wohl geahnt, als Du mir in 
Kleve Deine Uhr gabst, aber ich hatte neue Hoffnung, 
als ich Dich wiedersah. Liebster, mir blutet das Herz, 
dass ich Dir diesen Brief schreiben muss, doch ich hof- 
fe, dass er für Dich ein, wenn auch nur kleiner, Trost 
sein wird. Wir wollen gemeinsam an unsre schönen 
Jugendtage in Leipzig, an schöne Pfingstfahrten in den 
Thüringer Wald denken. Dann unsre Stuttgarter Zeit 
mit all den lieben Freunden, Max, Emma und wie sie 
alle hießen. Dann kamen unsre Kinder, Deine Tochter, 
sie sind es so ganz, das zeigt sich jetzt, ohne sie wäre 
das Leben für mich nicht zu ertragen. Und unsre Enkel, 
wir kennen sie ja leider noch nicht. Doch einmal wird 
sich ja das Tor der Freiheit auftun, und dann werde 
ich sie in meine Arme nehmen und Dich in ihnen an 
mein Herz drücken. Weißt Du, Liebster, woran ich oft 



denken muss, an das Foto, das wir in Amsterdam ma-
chen lassen wollten. Der Freitag wurde unser Schick-
salstag, wo es vielleicht geschehen wäre. Aber ich habe 
ja Dein Bild, Dein schönstes in meinem Herzen, und 
mit einem Foto mit mir, wird uns ein guter Fotograf 
doch noch ein gemeinsames Bild machen, damit unsere 
Kinder ein gemeinsames Bild von uns haben. Denk an 
Deine herrliche Wanderzeit, ich habe ja Dein Tagebuch, 
und wenn ich es lese, wirst Du neben mir sitzen, und 
Du wirst Deinem „Nieselpriem“ das, was sie nicht ver-
steht, erklären.
Liebster, wie schön waren unsre Ferientage, die wir 
zusammen mit unsren Kindern in Oberbayern ver-
lebten. Weißt Du, einmal fanden wir auf unserem Weg 
zu Marie und Toni in einer Tannenschonung so viel 
Erdbeeren, dass wir sie unmöglich aufessen konnten. 
Da sammelten wir alle in ein großes buntes Taschen- 
tuch von Dir und kamen damit zu unseren Freunden, 
und zusammen mit ihnen, denn Marie hatte nicht nur 
Kaffee und Kuchen, sondern auch eine Schüssel mit 
Schlagsahne bereit, haben wir einen Götterschmaus 
gehalten. Und dann unsre Bergtour nach dem „Hohen 
Göll“. Sie wird uns unvergessen bleiben. Wie herrlich 
rein und weiß ist die Welt, wenn man so hoch über ihr 
steht, wie beneide ich jetzt die Vögel, die fliegen kön- 
nen, wohin sie wollen.
Schön waren auch die Pariser Tage, wie habe ich ge- 
nossen, wenn ich unter Deiner Führung durch ein 
Museum, durch ein schönes Schloss oder eine beson- 
ders schöne Gegend ging. Du wusstest alles, und ich 
kam mir manchmal schrecklich dumm neben Dir vor. 
Und das gibt ja eine Frau nicht gern zu. Nun möcht ich 
Dir für jedes unfreundliche Wort tausend liebe Worte 
sagen. Aber so ist der Mensch, erst wenn er etwas ver- 
lieren soll, weiß er, was er besessen hat. Neben diesen 
schönen Erinnerungen ist das Leben für Dich von frü- 
hester Jugend an nur Arbeit und Mühe gewesen. Du 
hattest früh die Mutter verloren und solltest nun, wo 
Du Kinder und Enkel hast, erst reichlich die Liebe ver- 
golten bekommen, die Du als Kind missen musstest.
Das hat Dir das grausame Schicksal nicht ge-
gönnt. 
Liebster, meine Gedanken sind Tag und Nacht bei Dir. 
Ich wünsche mit meinem ganzen Herzen, mit jeder 
Faser meines Lebens, dass das Schlimmste, Dein Tod, 
verhindert wird. Ich weiß nicht, wie das geschehen soll, 
denn an Wunder glauben wir ja beide nicht. Und doch 
kann der Gedanke, Dich nicht mehr, niemals mehr zu 
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sehen, keinen Platz bei mir finden, dazu haben wir uns 
zu lieb.
Mein lieber, guter Erich, ich umarme Dich ganz ganz 
fest, so wie Du mich oft in Deinen Armen gehalten hast, 
und küsse Dich innig, Dir von ganzem Herzen dankend 
für die große Liebe, die Du in mein Leben gebracht und 
mit der Du mich unnennbar glücklich gemacht hast.
Ich werde Dich lieben, solange noch ein Hauch Leben in 
mir ist.
Deine Erna
Hab Dank, tausend Dank!
Erna Gentsch

[undatiert]
Liebe Dora, liebe Kinder und liebe Eltern!
Wenn Ihr diesen Brief bekommt, so bin ich nicht mehr 
unter Euch. Sei tapfer, liebe Dora, wie Du es stets 
warst. Nimm Dich der Kinder an, sage ihnen, dass ich 
alles nur für sie und ihre Zukunft getan habe. Ich habe 
stets das Gute, das Beste gewollt. Euch, meine lieben 
Eltern, hätte ich gerne wiedergesehen, aber nun soll 
es nicht sein. Liebe Kinder! Gebt ihnen Liebe und liebt 
auch Euch untereinander.
Es wird die Zeit kommen, wo auch Ihr mich verstehen 
werdet und wo ich gerechtfertigt sein werde. Ich habe 
nur das Gute, Schöne und Edle gewollt, ich habe Euch 
geliebt, unser Vaterland und das deutsche Volk. Viele 
sind vorausgegangen, aber keiner wird den Weg um- 
sonst gegangen sein! Ich trage an keiner Schuld gegen- 
über der Menschlichkeit, und das macht mich stark.
Mein Gewissen ist rein!
Ich wünsche Euch, meine Lieben, und dem deutschen
Volk und meiner Heimat eine schöne Zukunft.
Euer Otto und Vater
Otto Haase

[undatiert] 
Liebe Mutter!
Wenn Du diesen Brief erhältst, lebe ich nicht mehr. Ich 
hoffe und wünsche von ganzem Herzen, dass Du diese 
Nachricht ebenso ruhig und gefasst aufnimmst, wie ich 
heute Mittag die Mitteilung von meiner heute Abend zu 
vollziehenden Hinrichtung entgegennahm. Sei über-
zeugt, dass ich bis zum letzten Augenblick mich in der 
Gewalt haben werde, und ich erwarte fest, dass auch Du 
nicht und niemals verzweifeln wirst, was auch kommen 
mag. Du schriebst einmal, wir zwei bilden eigentlich 
eine Einheit, und dies ist auch mein unverbrüchlicher 



Glaube. Diese Verbundenheit kann nun auf ewig nicht 
mehr getrennt werden. Bei unverdorbenen Völkern 
herrscht der schöne Glaube, dass man nach seinem 
Tode in den Schoß der Mutter zurückkehrt.
Dies habe ich, wenn auch in übertragenem Sinne, zu 
meinem Glauben gemacht. Denn sich, wenn es eine 
überirdische Macht gibt, so sind wir doch alle nur Aus- 
drucksformen Gottes. Mit unserem Tode vereinigen 
wir uns wieder mit dem Ursprung, der eine früher, der 
andere später. So sind auch wir von nun an wieder un- 
zertrennbar vereint. Wir haben alle hier auf Erden eine 
Aufgabe zu erfüllen, und meine Aufgabe ist nun erfüllt. 
Ich komme zu Dir zurück.
Dir aber wünsche ich, dass Dir noch in einem recht lan- 
gen Leben viel Gutes und Schönes beschert werde, dass 
Du Dir Deinen Lebensmut und Deine Lebensfreude nie 
rauben lässt und dass Du dereinst genauso ruhig und 
zuversichtlich den unvermeidbaren Gestaltwechsel voll- 
bringst, wie ich ihn zu vollbringen hoffe. 
Herzlichste Grüße an Dich auf immer von Deinem
Hanno
Hanno Günther

[undatiert] 
Meine Lieben!
Als ich Euch vor 14 Tagen vom Erhalt meiner Anklage- 
schrift schrieb, hoffte ich, Euch auch rechtzeitig mei- 
nen Termin mitteilen zu können. Wider meines und 
auch meines Rechtsanwalts Erwarten ging jedoch alles 
viel schneller.
Ich erfuhr erst am 31. 7., dass ich am 5. 8. Verhandlung 
in meiner Sache habe, und so ist nun die Entscheidung 
gefallen, und sie ist die härteste, die es geben kann.
Inwieweit Euch Herr Dr. Heinz Bergmann, mein Ver- 
teidiger, etwas mitgeteilt hat, weiß ich nicht, und ein- 
mal müsst Ihr es ja erfahren.
An Dich, liebes Gretelein, richte ich den Brief, weil es 
mir gar so schwer fällt, den Eltern, und unserer lieben 
Mutter insbesondere, die harte Entscheidung so über- 
raschend mitzuteilen. Du bist noch jünger und auch 
stark genug, um diesen ersten Schmerz, wenn er Dich 
allein trifft, auch zu überwinden. So hat also der 1. Se- 
nat des „Volksgerichtshofes“ auf die Höchststrafe er- 
kannt, das heißt, ich werde meinen letzten Gang gehen 
müssen.
Das Gesetz war gegen mich, und das Urteil ist endgül- 
tig, es gibt keinen Einspruch, nur der ungewisse Gna- 
denweg bleibt. – Ich bin ruhig und gefasst, wenn auch 
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mein Herz gar so schwer wird, wenn ich an Mutter, die 
liebe, gute, denke und an Euch alle in der Heimat und 
an den Schmerz, der Euch gerade jetzt treffen muss.
Ich kann Dich, liebes Mütterlein, und Euch alle meine 
Lieben nur bitten, seid auch weiterhin tapfer, tapfer, 
tapfer und tragt alles aufrecht.
Ich verspreche Euch gewiss, alles unverzagt bis zum 
Letzten zu tragen.
Rudolf Hallmeyer

25. September 1942
Aber ich habe auch Freunde. Das sind zwei Kollegen, 
mit denen ich hierher gekommen bin. Einer, ein Jahr 
jünger, der andere zwei Jahre älter als ich. In ihnen 
habe ich wirkliche Freunde gefunden. Sie sind da, im 
Unglück wie auch im Glück. Zwischen uns gibt es keine 
Geheimnisse, es kommt nie zu einem Zweifel. Wie Ihr 
wisst, war ich sehr schwer krank. Ich habe ihnen viel 
zu verdanken, aber, was ich wieder hervorhebe, es geht 
hier nicht um materielle Hilfe, die auf jeden Fall nötig 
war, aber sie haben mich so gut die konnten geistig 
gestärkt. Sie haben mir nicht einen Moment gestattet, 
finstere Gedanken zu hegen, sie haben einfach mein 
Gesicht vor dem Antlitz des Todes versteckt.
Janusz Pogonowski

12. Januar 1945
Meine liebe Dora, Kinder und Eltern!
Wenn Ihr meine Zeilen erhaltet, dann ist das Urteil ge-
gen mich bereits vollstreckt, und zwar heute 18 Uhr. Es 
ist also nun Tatsache, dass Ihr das spätere Leben ohne 
mich fortsetzen müsst. Ihr dürft nun nicht haltlos wei- 
nend vor diesem Leben stehen, sondern trotz alledem 
mutig und entschlossen das Schicksal meistern. Ich 
vertraue in dieser und jeder anderen Weise auf Euch, 
das lässt auch mich ruhiger und gefasster sein. An die 
Eltern beiderseits recht herzliche Grüße und vielen 
Dank, auch sie müssen die Dinge mutig behandeln. Du, 
liebe Dora, leb wohl, darfst jedoch nicht verzagen, denn 
Du sollst den Kindern noch lange helfen.
Ihr, liebe Kinder, versucht bitte in Eurem Leben recht 
vollkommene Menschen zu werden, ich wünsche Euch 
von Herzen dazu das Beste. Auch bin ich überzeugt, 
dass Ihr unserer lieben Mama immer nach besten Kräf- 
ten helfen werdet. Ich habe mich am Mittwoch über 
den Besuch von Dir, lieber Heinz, noch sehr gefreut.
Dass Gerhard nicht mit vor durfte, war sehr schade. 
Nun lebt alle recht wohl, ich drücke Euch allen zum 



Abschied fest die Hände und verbleibe mit vielen herz- 
lichen Grüßen und Küssen
Euer Arthur und Vater
Viele herzliche Grüße an meine Brüder mit Familien 
sowie an alle Bekannten und Verwandten.
Die mit mir Verurteilten sind auch bei mir und teilen 
dasselbe Los.
Arthur Hoffmann

November 1942
Ich biete alle Kräfte auf, um durchzuhalten und endlich 
frei zu sein. Ich missgönne niemandem die Freiheit, 
aber ich fühle mich so sehr einsam. Der Tod wäre für 
mich nicht so schrecklich, wenn ich wüsste, dass ich 
Euch in meinen letzten Augenblicken sehen könnte.
Janusz Pogonowski

04. November 1936
3:45 Uhr morgens
Allerliebste und allertreueste Mutti!
Vielen Dank noch für Deine letzten Grüße aus Paris, 
und nun meinen Brief, der allerletzte, den ich über- 
haupt schreibe. Ich weiß leider nicht Deine Adresse, 
aber der Rechtsanwalt de Bock aus Brüssel wird Dich 
schon zu fi nden wissen.
Alles, was ich denke und fühle, weißt Du; deshalb will 
ich auch nur diese wenigen kurzen Sätze schreiben. 
Dass ich bis zum Ende der Alte bleibe, weißt Du, nur 
eins will ich noch tun, Dir danken für die zehn schönen 
Jahre, ja, auch die Jahre, die ich hier verbracht habe.
Stets hast Du mir, einer Heldin gleich, treu, tapfer und 
mutig zur Seite gestanden, und Dir habe ich es nun am 
meisten zu verdanken, dass ich bis zur letzten Stunde 
gerade und tapfer bleibe. Jeden erreicht das Schicksal, 
den einen so, den anderen anders, den einen früher, 
den anderen später. Mein Wunsch ist es, dass Du keine 
Trübsal bläst, suche und fi nde einen treuen und tap- 
feren Menschen, der weiterhin Dir Stütze und Freund 
sein soll. Du sollst keine ewige Witwe bleiben, bis zu- 
letzt weiß ich, dass Du oft und gern an Deinen alten 
Freund und treuen Kameraden denken wirst.
Bis zu Ende bleibe ich ein ehrlicher Kerl, habe mich bis 
zuletzt verteidigt und kehre ins Nichts zurück ohne 
irgendwelche Gewissensbisse.
Lebe wohl, liebe, treue, tapfere und gute Mutti. Viele 
herzlichste und treueste Küsse; grüß meine Pariser 
Freunde.
Meine letzten Gedanken sind bei Dir. Warum noch viel 
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darüber schreiben, Du weißt, dass nur noch eins über
Dir stand. Von Menschen aber bist Du mir das Höchste 
gewesen. Lebe wohl, glücklich, lange und froh.
Noch einmal drücke ich Dich fest ans Herz, meine Au-
gen auf Deinem vor mir liegenden Bild. 
Bis zuletzt Dein Edie
Edgar André

13. Mai 1943
Meine liebste, gute Kläre!
Langsam vergeht der schöne Frühling, die Welt ver- 
blüht und mit ihr alles Leben. Was schön war oder doch 
so schön schien, vergeht, muss vergehen im ewigen 
Kreislauf. Als ich von Russland wieder nach Berlin kam, 
leuchteten die Herbstfarben, doch nach dem Winter 
kam der Frühling wieder. Es war schön, noch einmal 
die Blüten zu sehen. Das Leuchten und Schimmern
da draußen und Deine Briefe und die schönen Bilder 
waren in all den Stunden und Tagen hier eine große 
Freude. Eine tiefe Sehnsucht nach Euch, Euch wenigs- 
tens noch einmal zu sehen, war da, doch leider nicht 
mehr erfüllbar. So habe ich von der Erinnerung an alle 
die vielen herrlichen Stunden mit Dir, Du Gute, und 
den Kindern gezehrt, und ich bin immer wieder alle die 
Wege gegangen, habe noch einmal die Zeiten durchlebt, 
die wir beide zusammen gegangen sind. Habe Dank, 
Liebe, für alles dieses Schöne, für alle Liebe und Güte, 
die Du mir geschenkt hast, vor allem habe Dank für die 
drei kleinen Spatzen, die nun unseren Namen weiter- 
tragen. Deine Berichte von Euch ließen mich trotz aller 
räumlichen Trennung Euer Leben mitleben. So hatte 
ich Anteil an Eurem Ergehen. Die kleinen Spatzen, der 
Peter, Marthalein und der kleine, süße Helmut, geben 
Dir, liebe Kläre, nun eine große, schwere Aufgabe, eine 
Pflicht, der Du Dich, das weiß ich, nicht entziehen 
wirst, auch wenn ich, durch das Schicksal gezwungen, 
Dir nun nicht mehr dabei helfen kann. Liebste, tapfe- 
re Frau, ich kann mich nicht mehr rechtfertigen vor 
Dir, Dir nichts mehr erklären, das Leben läuft weiter, 
manchmal scheinbar untragbar schwer. Und wenn es 
Dir auch nun untragbar scheinen mag, verzage nicht. 
Siehe, ich lebe in den Kindern weiter, hüte und trage 
sie, soweit es in Deinen Kräften steht, lebe mit ihnen 
und für sie, dies ist meine letzte Bitte an Dich, und alle 
Lieben und Freunde, soweit sie in irgendeiner Form 
Anteil nehmen können und wollen, werden Dir dabei 
helfen. Den guten Onkel Artur bitte ich besonders, sich 
der kleinen Spatzen anzunehmen und ihnen und Dir zu 



helfen, soweit er dies mag und kann.
Langsam rinnen die Stunden, die letzten im Leben 
eines Menschen, und doch bin ich ruhig, und wenn 
auch niemand weiß und sagen kann, was nun kommt, 
so weiß ich, dass das Leben mit Dir ein Leben ausfüllen 
konnte und auch meinem Leben einen wunderbaren 
Inhalt gegeben hat, dafür möchte ich Dir immer wieder 
noch einmal danken.
Wie sich Euer Leben weiterhin gestalten wird, ist unge- 
wiss, wie das Schicksal der Kinder ablaufen wird, weiß 
noch niemand. Ich kann Dir auch nicht vorschreiben 
noch Dich um bestimmte Wege bitten, alles musst Du 
selber entscheiden, und ich weiß, fühle es, Du hast die 
Kraft und Stärke zu diesen Entscheidungen und wirst 
Euer Leben gestalten in diesen entscheidungsschweren 
Zeiten. Doch nach ihnen werden wieder glücklichere, 
friedlichere Tage kommen und es lebenswerter ma- 
chen, als es heute vielleicht scheint. So wirst auch Du, 
liebe Kläre, und mit Dir alle Lieben, über die ersten 
Schmerzen hinwegkommen. Liebste, vergiss niemals, 
das Leben läuft weiter, und es wird für Euch auch wie- 
der schön werden.
Liebste, ich möchte Dir noch so viel sagen – wo be- 
ginnen und wo enden. Doch ich weiß, es bedarf nicht 
vieler Worte. Der tiefste und letzte Sinn des Lebens ist 
nach meiner Ansicht ein Weiterstreben, eine in die Tie- 
fe und Breite gehende, vor allem geistige Entwicklung 
eines jeden einzelnen Menschen und darüber hinaus 
der Völker, ja der ganzen Menschheit. In diesem Sinne 
dachte ich an glücklicheren Tagen mir auch die Erzie- 
hung und Formung unserer Kinder. Danach vor allem 
versuchte ich auch zu streben in meinem bisherigen Le- 
ben. Nun bricht es ab, ob das, was ich erreicht habe, gut 
und richtig ist, vermag ich nicht mehr zu beurteilen, 
alles Leben ist ja ein Kranken und Wiedergesunden, ein 
Auf und Ab. So bitte ich Dich, auch die schwere Zeit, die 
vor Dir liegt, zu sehen, und ich hoffe sehnlichst, dass 
weder Du noch die Kinder unter meinem Schicksal zu 
leiden haben werden. Sei stark und tapfer, wie Du bis- 
her warst, und schenke alle Liebe, die mir gilt, unseren 
Kindern; ihr Wachsen und Gedeihen, ihre Entwicklung 
wird Dir neben unendlicher Arbeit auch viele tiefe Freu- 
de bringen. Sie werden Dein Herz ausfüllen, und mit 
ihnen wird auch Dein Leben reich und froh werden.
Du liebe, liebste Kläre, noch einmal möchte ich Dir 
sagen, wie glücklich und froh ich mit Dir war. Du 
gabst mir Jahre voll tiefsten Glückes, voll tiefster Liebe. 
Auch ich glaubte niemals vorher, dass ein Mensch so 
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viel Liebe verströmen könne, und auch ich habe Dich 
geliebt, Dich und die Kinder, wie ich nur Liebe geben 
konnte. Verzeih, wenn manchmal ein raues, hartes 
Wort fiel, verzeihe und denke manchmal in stillen 
Stunden an mich. 
In tiefster Liebe, lebe wohl, Du Gute!
Dein Karl 
Karl Behrens

[undatiert]
Richte deine Augen dorthin, in jene Richtung. Siehst du 
dort den schwarzen Rauch, der sich über den Schorn- 
steinen erhebt? Eben dort ist der Ort, wo sich deine 
Nächsten und teuersten befinden.
[unbekannt]

Aussage dokumentiert von Salmen Gradowski.

23. Juli 1933
Also Lütting, alles mitmachen, wozu Gelegenheit ist. 
Wir haben noch gar keine Ursache Trübsal zu blasen. 
Immer Kopf hoch und das Leben frisch angepackt. 
Und immer denken, wir wollen den Dreh wohl kriegen, 
wenn wir man erst um die Ecke sind.
Heinrich Buchholz

25. August 1934
Weswegen sie mich geholt haben? Tja Lütten, wenn 
die Gestapo Dir das nicht sagt, dann kannst du Dir das 
wohl selbst denken, dass ich das auch nicht schreiben 
darf. Geh man tüchtig aus, dass Dir das Grübeln ver-
geht.
Heinrich Buchholz

14. Februar 1939
Im Haus gib, bitte, auf den N.S. Vertrauensmann acht; 
jedes Haus hat einen; die Partei führt über jeden Mieter 
eine Kartothek, in der seine Gesinnung etc. (Flaggen, 
Schmücken, Äußerungen) vermerkt werden; maßge-
bend sind dabei die Angaben des Blockwarts. Wir ha-
ben jemanden vom Mieterbund hier, der es sicher weiß.
Eugen Kogon
 
31. Juli 1939
Morgen ist es ein Jahr her, dass Mutter aus Gram über 
das Dir und uns angetane Unrecht den Gasschlauch 
in den Mund nahm. Von Vater erhielt ich gerade einen 
Brief, er schreibt, er wäre auch lieber tot als in so einer 



Zeit zu leben. Er hat sich nun an die Berliner Stelle 
gewendet und bittet um Auskunft. Ach, die alten Leute 
glauben immer noch, es müsste nach Recht gehen und 
fassen den heutigen Zustand nicht. Natürlich wird er 
keine Antwort oder eine nichtssagende bekommen.
Rita an Eugen Kogon

26. Juni 1938
Lieber Vater, wie bist du rechtzeitig gestorben.
Ernst Wiechert

26. Juni 1938
Wir wollen jetzt nur an das Künftige denken und zu-
sehen, dass wir es überstehen. Und wenn es überstan-
den ist, dann wollen wir still füreinander leben, weil 
wir an Arbeit und Leid wahrscheinlich genug getan und 
gelitten haben werden. Bitte glaube mir, dass ich ganz 
gefasst und tapfer bin. Ich will dort so sein und leben, 
dass kein Tadel mich treffen kann. Umso früher komme 
ich vielleicht zu Euch zurück. Und wenn es mir er-
laubt wird, dass ich die Fahrt mit einem Beamten allein 
machen darf, statt mit dem allgemeinen Transport, so 
ist das Schlimmste schon überstanden, und ich freue 
mich, von hier fortzukommen und dort in der frischen 
Luft leichte Arbeit tun zu können.
Ernst Wiechert

23. September 1938
Liebe Rita: – Hyross war heute wieder bei uns hier. 
Wir haben ihn kurz gesehen und gesprochen. Er war 
4 Wochen in Dachau. [Generalstaatsanwalt] Welch hat 
ihn freibekommen. Er war heute bei ihm, mit seiner 
Frau, und hat sich bedankt. Er, der sonst so Lustige 
und Lebhafte, ist jetzt still und recht verschüchtert. 
Er hat uns die rechte und die linke Hand gegeben: die 
eine ist ganz aufgerissen und verschwielt, die andere 
eiterig. Man hat sie kahlgeschoren – im Münchener 
Polizeigefängnis, wo sie 2 Tage waren. Er sagt, in seiner 
Abteilung sind noch etwa 200 von unseren Bekannten, 
außerdem enorm viele Juden, vor allem bei Steinbruch-
arbeiten ... Durch die vielen, vielen Einzelschicksale, 
die wir in der Haft seit März erleben, haben wir ein 
gutes Bild vom Ganzen erhalten, sowohl von draußen, 
als auch vom inneren Getriebe. Ein zwar zugespitztes, 
vielleicht verschärftes Bild, aber ein umfassenderes und 
in manchem besseres, als man es draußen normaler-
weise bekommen kann. Was die Methode der Gestapo 
anlangt, die vielen mit Recht so rätselhaft erscheint, 
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so habe ich folgenden Eindruck: Für die Vergangen-
heit wird diffamiert, für die Zukunft Schrecken ver-
breitet. Letzteres erfolgt durch ein undurchsichtiges 
Dezimierungssystem, das wie dilettantische Willkür 
aussieht: harmlose Leute, auch Unschuldige, werden 
mit schwersten Sanktionsmaßnahmen belegt (monate-
lange, verhörlose Haft, Verschickung [in ein KZ] etc.), 
andere, im Sinne des Nationalsozialismus Schuldige 
relativ bald freigelassen, und wieder umgekehrt. Es 
scheint manchmal rein nach der Reihenfolge der Akten-
nummern entschieden zu werden, manchmal nach 
ganz persönlichen Ansichten der sogenannten Referen-
ten. Was mich anlangt, so bin ich überzeugt, dass ich 
höchstwahrscheinlich noch sehr lange in Haft bleiben 
werde.
Eugen Kogon 

13. Oktober 1944
Die Familie … Auschw[itz] – Bergen – Theresienst[adt]. 
Dafür hat sich meine arme Mutter abgeplagt.
Jenő Kolb

[undatiert]
Ist es möglich, dass ein solcher Sadismus existiert, um 
Tausende. Hunderttausende unschuldiger Menschen 
zu töten? Wie glücklich wären wir, wären wir mit ihnen 
vereint. Wie glücklich wären wir, hätte man uns nicht 
getrennt und könnten wir, ungeachtet des Grauens und 
seiner Grausamkeit, das gemeinsame Schicksal teilen. 
[unbekannt]

Aussage dokumentiert von Salmen Gradowski.

09. Oktober 1944
Papas Geburtstag. Ganz allein begehe ich diesen Tag. 
Wie oft standen wir alle 3 mit Mama am Grabe, um 
seiner zu gedenken. Dann ohne Mama. Dann tauschten 
wir alle drei zu diesem Tage Briefe. Seit beinah 2 Jahren 
weiß ich nichts mehr von Wallys Verbleiben, seit ¾ Jahr 
bin ich von Lony ohne Wissen, seit fast 3 Monaten ganz 
allein. Wie ist es möglich, dass man es erträgt?
Lilly Zielenziger



[undatiert] 
Schwesterlein!
Dank für Deine Zeilen. Warum aber so kleinmütig? Du 
haderst mit den Verhältnissen, die Dir den Bruder neh- 
men. Warum willst Du nicht verstehen, dass ich dafür 
sterbe, dass viele nicht mehr einen frühen und gewalt- 
samen Tod sterben brauchen? Noch ist es nicht so, doch
hilft mein Leben und Sterben es bessern. Es kann und 
darf nicht Eure Aufgabe sein, mein Sterben zu bejam- 
mern, denn nur dann – wenn Ihr es bejammert – ist 
es nutzlos und verfehlt. Voll erfüllt es seinen Zweck, 
wenn Ihr es ganz verstehen lernt. Darin kann sich all 
Eure Liebe und Achtung zu mir zeigen: im Verstehen 
und Bemühen, gleich mir zu denken und zu handeln. Je 
besser und je tiefer Ihr das vermögt, umso eher werden 
Angehörige aufhören können, die Ihren zu beweinen, 
die gestern und heute fi elen und die morgen in noch 
größeren Massen fallen werden. Denn dann wird dieses 
Fallen aufhören, aber auch nur dann! Es muss dieses 
Begreifen nicht mit neuen Strömen von Blut erkauft 
werden. Es wird es aber, wenn dieses Begreifen nicht 
sehr bald eintritt. Mein Bemühen war, eine solche Ka- 
tastrophe zu verhindern. Ich wurde gehindert, es fort- 
zusetzen. Damit kann und wird jedoch die Vollendung 
nicht gehindert werden. Zurück lässt sich das Rad der 
Entwicklung nicht drehen. Die Menschen werden in 
kurzem begreifen lernen, dass es sich nicht einmal un- 
gestraft aufhalten lässt.
Herzliche Grüße Euch allen, Fiete
Fiete Schulze

08. September 1944
Mein Liebling! Nun ist die letzte Stunde gekommen...
Ich kann Dir nichts mehr raten, nur bitten, dass Du den 
Kindern die Jugend so froh als möglich gestaltest, was 
bei aller Einschränkung möglich ist. Denk an Deine
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 eigene Jugend […] Und nun noch Dir aus übervollem 
Herzen Dank für Deine Liebe, die mein Leben ver- 
schönte. Sei tapfer und bewahre mir Deine Liebe bis an 
Dein Lebensende…
Ich muss Schluss machen, Grüße alle, die ich liebte und 
die mich geliebt und geschätzt haben, die Mütter und 
Geschwister insbesondere, Freunde und Untergebene. 
Ich umarme Dich und die Jungens in Gedanken als 
Dein Dir unendlich dankbarer Ulrich-Wilhelm

Abschiedsbrief an seine Frau.

Ich bestimme ferner, dass an der Stelle im Kieslager 
meines Sartowitzer Forstes, wo die Ermordeten aus 
dem Spätherbst 1939 ruhen, sobald die Zeitumstände es 
erlauben, ein sehr hohes Holzkreuz aus Eiche gesetzt 
wird mit folgender Inschrift:
Hier ruhen 1 400 - 1 500 Christen und Juden
Gott sei ihrer Seele und ihren Mördern gnädig
Ulrich-Wilhelm Schwerin von Schwanenfeld

Aus dem Testament.

22. April 1944
In meinen Fieberträumen entwerfe ich unentwegt 
Modellkleider. Vor mir steht ein rotblondes Mädchen 
in hellgrauem Rock, dunkelgrüner Seidenbluse und 
weißem „Palmbeach-Jäckchen“. Mit ihren langen, 
braunen Beinen steigt sie in ein Auto, das sie zu einem 
„weekend“ an die See bringt. Ich rieche den kräftigen, 
salzigen Meereswind, er ist stärker als der Gestank der 
Kohlrabi hier, übertönt das „Achtung“ und lässt mich 
Strohmatratze und Heimweh vergessen. Die Schwester 
sagt, ich habe immer noch Temperatur, 39,5°, aber ich 
spüre eine Besserung. Paul ist ebenfalls krank. Ich habe 
ihn seit vier Tagen nicht gesehen.
Renata Laqueur

04. September 1942
Ich wollte mich von hier ein bisschen früher als vorge- 
sehen frei machen. Ich wollte das noch in diesem Jahr 
tun. Aber nach ein paar Tatsachen, dass die Familien 
derer, die geflohen waren, erschossen wurden, habe ich 
meine Absicht gelindert. Es tut mir sehr leid, denn zur 
Flucht habe ich täglich Gelegenheit. Doch ich will vor 
allem Lala und in zweiter Linie Dich und die Tante nicht 
in Gefahr bringen. Die Freiheit für diesen Preis wäre 
für mich keine Freiheit. Ich bedauere, dass ich nach 



meiner Verhaftung als privilegierte Adresse, an die ich 
nur schreiben kann, die von Lala angegeben habe. Hätte 
ich das nicht getan, wäre ich schon lange bei Euch. 
Euer Janusz
Janusz Skretuski-Pogonowski

04. Mai 1943
Gestern ist nichts Besonderes passiert. Am Mittag war 
ich kurz mit meiner Freundin in der Baracke für die 
alten Leute, aber was sich dort abspielt, ist mehr als 
traurig. Die alten Leute sterben dort in Massen. Die 
Barackenleiterin, eine Bekannte von mir, erzählte mir 
das eine oder andere. Sie bestehlen einander wie die 
Raben. Nachts decken sie sich mit Kleidungsstücken 
zu, die sie sich gegenseitig wegnehmen. Ein trauriger 
Anblick, wenn man sieht, wie die Alten so versuchen, 
das Nötigste zusammenzuraffen. Und immer wieder 
drängt sich mir die Frage auf, wozu das alles nötig ist. 
Wofür müssen diese armen Menschen büßen? Was 
haben sie Schlimmes getan? Der Obersturmführer kam 
herein, und als „Achtung“ gerufen wurde, zitterten die 
alten Frauen vor Angst. Unter ihnen gibt es einige, die
ganz aufgeweckt sind und genau wissen, wie es um sie 
steht. Aber das sind nicht so viele. [...]
Ich hoffe inständig, dass alles, was ich hier aufgeschrie-
ben habe, einmal die Außenwelt erreicht. Nicht um Pro-
paganda zu betreiben, sondern nur, damit diejenigen, 
die von diesen Zuständen nichts wissen (und davon 
gibt es noch genug), davon erfahren. Wenn es einmal so 
weit kommt, dann kehren wir zumindest wieder in die 
Gesellschaft zurück. Für heute höre ich auf, denn gleich 
müssen wir zum Appell antreten. Diese Aufzeichnun-
gen muss ich gut aufbewahren; ich darf gar nicht daran 
denken, was passiert, falls sie dieses Büchlein fi nden.
Klaartje de Zwarte-Walvisch

Ihr Schwager konnte aus Westerbork nach Amsterdam zurückkehren und die 
Hefte retten.

08. November 1944
Wenn wieder ruhigere Zeiten sind, lasst mir einen 
Grabstein errichten, mit der Inschrift der 7. Seligkeit. 
Karoline Redler

05. Januar 1943
Das Kind von Gerda B. ist gestern gestorben. Ich habe 
es erst nicht gewagt, ihr zu kondolieren, später wollte 
ich nicht von ihr weg, weil sie so tapfer ist.
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Nach dem Krieg möchte ich in einer langweiligen Pen- 
sion mit älteren Leuten wohnen (Jan Tabak) und Kirsch- 
kuchen zum Tee essen.
Halb tot bin ich also auch schon. […]
15. Februar 1943
Ich bin todmüde, hungrig und ratlos – aber irgendwo 
ist ein Stück meines Selbst, das allerwichtigste, ruhig 
und unversehrt.
Loden Vogel

16. Oktober 1944
You said that, if I die, you will kill yourself. Think of 
what I told you, that if you stay alive I will live on within 
you. I would have liked to continue my life, with you 
and with our family, plans, desires, hopes were before 
me. I longed for the unknown. I would have liked to 
know, to live, to see, to do, to love ... But now it is all
over.
Pinchas Eisner

11. Juli 1944
On leaving the ghetto and taking a step between life 
and death, left behind me a few photos of my nearest 
ones in the hope that somebody would find them while 
digging and searching in the earth, and that this person 
would be so kind as to transmit them to one of my rela- 
tives or friends in America or Palestine, if there will still 
be any of them left. My name is Frieda Niselevitch, born 
in Vaiguva.
Frieda Niselevitch

29. Mai 1944
Mein Ältester und Erstgeborener!
Noch spiele ich mit der Hoffnung, dass ich meine Noti- 
zen noch selbst zu Lebzeiten werde drucken können. 
Doch sollte sich mein Schicksal eines Tages gegen mich 
wenden, so liegt es an Dir, die Arbeit zu vollenden.
Daher gebe ich Dir nun mein Testament, was Du nach 
meinem Tod tun sollst.
Zunächst einen Experten zu finden, einen gebildeten 
und ehrlichen Mann, der das gesamte Material druck- 
fertig macht ...
Zweitens, hinsichtlich der Immobilien, die in Shavli 
verblieben sind. In dieser Angelegenheit musst Du 
gemeinsam mit meinem Bruder Lipa vorgehen. Er 
wird sicherlich die notwendigen Mittel einzusetzen 
wissen, damit unser Land an die Eigentümer zurück-
geht. Du musst Dich in dieser Sache grundsätzlich mit 



ihm beraten. Falls Ihr entscheidet, dass einer von Euch 
dorthin fahren soll, so vergiss nicht, vom Eigentümer 
unseres Wohnhauses Entschädigung zu fordern für 
Gegenstände, Möbel, Hausrat, Bücher und ein großes 
Speiselager, das Mutter dort im Haus zurückgelassen 
hat, bevor sie nach Kovna fuhr. Das gesamte Vermö-
gen ergibt eine hohe Summe, die muss bis zum letzten 
Pfennig von ihm gefordert werden.
Nechemia

16. Oktober 1943 
Dear Wanda, 
Help Granny.
For the moment we cannot come. 
Hela Stach
We are alive.
Auschwitz 16 October 1943
Helene Cohen

[undatiert]
Auf der Straße lief ich eines Tages zufällig Slawek 
[Slawek Szpakowski] über den Weg, der neben mir in 
Auschwitz die Spitzhacke geschwungen hatte, während 
wir von dem opulenten Mahl träumten, zu dem er mich 
in Warschau einladen wollte, wenn wir nur erst wieder
frei wären. Wir waren beide Optimisten; damals waren 
unsere Träume wilde Phantastereien gewesen, aber 
jetzt standen wir uns hier in Warschau tatsächlich ge- 
genüber, beide wohlauf. Als er mich sah, ließ er fast das 
Paket fallen, das er trug. Wir aßen dann mehrmals bei 
ihm, und das Menü war genau das, von dem wir damals 
in der Hölle geträumt hatten…
Später und an einem anderen Ort traf ich auf Kamera- 
den, die fast bis zur Befreiung des Lagers in Auschwitz 
gewesen waren. Es war Musik in meinen Ohren, was 
sie über die Nachwirkungen des Ausbruchs aus der Bä- 
ckerei erzählten. Das ganze Lager hatte gelacht, als die 
Wachmannschaften so übertölpelt worden waren, und 
es hatte niemand unter Vergeltungsmaßnahmen zu lei- 
den gehabt! Außer natürlich den beiden diensttuenden 
SS-Wachen, die im Bunker gelandet waren.
Witold Pilecki

11. Juni 1943
Sucht die Leichname der Gefallenen. Wenn Ihr uns 
nach Eretz Israel bringen könnt, so wäre das die Erfül- 
lung meines Traums.
Mosche Ecker
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11. Juli 1944
Zum Zeitpunkt des Auszug aus dem Ghetto, der Schritt 
zwischen Leben und Tod, habe ich einige Fotografien 
meiner liebsten Menschen hinterlassen, in der Hoff- 
nung, dass sie jemand rechtzeitig findet, der im Bo- 
den gräbt und sucht, und in der Hoffnung, dass jener
Mensch sie an einen meiner Verwandten oder meiner 
Freunde in Amerika oder in Eretz-Israel weiterleitet, 
wenn noch einer von Ihnen übrig bleibt. Mein Name ist 
Frieda Nisselewitsch, in Weigebe geboren.
Frieda Nisselewitsch

10. August 1942
Mein liebes Mucklein, ich bete zu Gott, dass Du eines 
Tages einen guten Mann finden mögest, der Dich 
glücklich macht. Ich hoffe, dass Du die deutsche Spra- 
che vergisst, und wenn Du Kinder hast, dass auch sie 
niemals diese Sprache kennen werden.
Else Klauber

[undatiert]
Mein Wunsch ist, falls ich zu Lebzeiten nicht etwas 
Trost durch Rache an den hitleristischen Mördern und 
der örtlichen Polizei erleben sollte, dass wenigstens 
mein zerrissenes Heft, mit seinen 14 zerrissenen Seiten, 
als Abbild der großen Tragödie dienen möge, die sich 
in unserer Gegend durch die Hände der wilden Ver-
brecher an den armen und unschuldigen Juden vollzog, 
Möge mein Heft, geschrieben mit Blut und dem Herzen 
in den schwersten Momenten meines Lebens und des 
Lebens der armen jüdischen Flüchtlinge, Beweis und 
Zeugnis sein vor der Welt für das Blutbad, das der Mör- 
der Hitler, möge sein Name ausgelöscht werden, und 
seine Verbrecherbande veranstaltet haben – jüdisches 
Blut Unschuldiger, möge es wenigstens etwas Hilfe bie- 
ten bei der Rache an den deutschen Mördern für unsere 
Eltern, Brüder, Schwestern, Kinder, für unser Blut, das 
vergossen wurde, ohne Schuld auf unserer Seite.
[unbekannt]

23. Juli 1942
Ich habe ein Buch geschrieben über das furchtbare 
Schlachten im Städtchen Chust. Meiner Meinung nach 
muss das Buch in einer größtmöglichen Auflage ge- 
druckt werden, auf dass die Welt es erfährt! Der Preis 
des Buches soll ein polnischer Złoty laut dessen Vor- 
kriegswert sein.
Aus den Erträgen soll ein Gedenkstein für die Ermorde- 



ten von Chust errichtet werden, die sich fünf Kilometer 
vom Städtchen entfernt befi nden, im Simanowar Ber- 
sins-Wald. Das Denkmal soll entsprechend der aller- 
neuesten Technik errichtet werden. Der Rest soll Herrn 
Kapar ausgehändigt werden. In der Familie Kapar gibt 
es drei Personen: der Ehemann Th eofi l, die Frau Brigida 
und deren Tochter Gabrinia.
Peretz Goldstein
 
[undatiert]
Lieber Kamerad Willi!
Bitte die schlechte Schrift zu entschuldigen, aber es 
geht nicht anders. Ich bin gefesselt – ein fünf Minuten 
vor zwölf Stehender. – Ich möchte Dich bitten, Dich 
an ein Gespräch zu erinnern, das wir beide einmal 
führten. Du sagtest, wenn es mir schlecht gehen sollte, 
könnte ich Deine Hilfe in Anspruch nehmen. Nun ist 
heute der Zeitpunkt eingetreten. Heute, an dem Tage, 
an dem die „Vertreter des Volkes“ mich zum Tode ver- 
urteilt haben, sind meine Gedanken nicht nur bei Euch 
allen, die vielleicht noch einmal die Vollendung sehen 
dessen, was wir uns erträumt haben, sondern es gehen 
auch andere Gedanken in mir herum. Kurz – es ist die 
Sorge um meinen Klaus. Ich bitte Dich nun, wenn es 
Dir möglich ist, die Erziehung meines Jungen etwas zu 
unterstützen. Sollten sich besonders gute Anlagen bei 
ihm fi nden, so bitte ich Dich, diese fördern zu helfen.
Es ist mein letzter Wunsch. Wenn ich die Gewissheit 
habe, dass er das später verwirklichen helfen kann, was
ich mir als Lebensaufgabe gestellt habe, so will ich mit 
dem Bewusstsein zum Schafott gehen, zu meinem Teil
das getan zu haben, was gut und gerecht war.
In der Hoffnung dessen, dass ich und meine Kamera- 
den die letzten Opfer dieses Systems geworden sind, 
grüße ich Dich und die Freunde alle und möchte Euch 
zurufen:
„Nicht an unseren Gräbern zu weinen seid Ihr da, son- 
dern von unseren Gräbern sollt Ihr den Glauben und die 
Stärke für das Große und Gerechte unserer Sache mit 
heimtragen für eine bessere und schönere Zukunft.“ 
Dank und Gruß Dir als Letztes
Paul
Paul Gesche

11. September 1944 
Liebe Alwine und Gerd!
Heute, den 11. 9. 1944, 12:30 Uhr mittags, habe ich auf- 
gehört zu leben. Macht Euch keine zu großen Sorgen. 
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Meine Urne nach Kaulsdorf und, wenn möglich, später 
nach Friedrichsfelde. Macht Euch das Leben so bequem 
wie möglich. Ich habe den Tod niemals gefürchtet,
und mal muss doch jeder daran glauben. Ich bin eben 
gefallen, das ist alles. Alles andere wisst Ihr doch von 
mir. Grüß Gerhard besonders von mir. Er soll es wie ein 
Mann ertragen. Dann vergiss nicht Grüße an alle Ver- 
wandten und alle Bekannten. Nochmals lebt alle wohl!
– Meine Werkzeuge haltet stets rostfrei; denn Gerd 
wird sie doch noch gebrauchen können. Also nochmals, 
bleibt gesund und munter.
 Es vernarbt doch alles. Schade ist es nur um meine 
schöne Gesundheit – Feierabend! –
Ich habe Schweres durchgemacht. Ich hätte besser ge- 
schrieben, aber wir sind gefesselt! –
Hugo Härtig

November 1942
Soweit ich mich an meine Kindheit und an die letzten 
Jahre vor dem Krieg erinnern kann, kenne ich keinen so 
schönen Tag für Allerheiligen. Wenn ich mich gut erin- 
nere, dann waren das herbstliche, umso mehr traurige 
Tage oder die ersten Tage des Frostes oder des Winters. 
Ich erinnere mich mit Rührung an die Momente, die 
ich im Kreis meiner Nächsten verbrachte. Die Tradition 
gebot es, an diesem Tag zum Friedhof, an die Gräber 
der uns nahestehenden Menschen zu gehen, die uns 
verlassen hatten. Gewöhnlich war der Friedhof an die- 
sem Tag schön geschmückt, es gab auch sehr reich, 
geradezu luxuriös geschmückte Gräber. Die waren 
zweifelsfrei schön für das Auge, aber man sah auch sehr 
einfache Gräber. Mehrere Blumensträuße oder ein klei- 
ner Strauß Vergissmeinnicht. Jeder konnte wie er woll- 
te gewissermaßen denen, die hinweggegangen waren, 
sagen, dass, obwohl sie nicht mehr unter den Lebenden 
weilen, ihr Andenken nicht ausgelöscht ist.
Aber was ist mir hier geblieben. Ich bin eingesperrt in 
diesen Mauern. Ich kann nicht an das Grab meiner
Mutter gehen, und ich möchte doch so gern wenigstens 
eine Blume an ihrem Grab niederlegen. Und einen Au- 
genblick niederknien, um für ihre Seele zu beten und 
nachzudenken und mich daran zu erinnern, wie sehr 
sie bemüht war, uns zu Menschen zu erziehen. Und 
auch hier tat ich das, und so hell und lebendig standen 
mir meine Kindheit, die Schulzeit, die so sorglosen, 
schönsten Augenblicke vor Augen. Jetzt werfe ich mir 
vor, dass ich diese Augenblicke nicht zu würdigen 
verstand und immer wieder mit unnötig schlechtem 



Verhalten die Ruhe störte, die in unserem familiären 
Heim hätte herrschen können. Immer wieder brachte 
ich den Vater, die Mutter oder den Bruder nur durch 
meine Dummheit und Ignoranz dessen, was für mich 
der heimische Herd ist, an den Rand der Verzweiflung. 
Ich war mir nicht klar darüber, dass mich in meinem 
Leben schlimmere Momente erwarten könnten, und 
dass ich mich erst dann nach dem Heim, nach den 
Nächsten sehnen würde.
Und leider hat das der Herrgott zugelassen. Der heimi- 
sche Herd erlosch. Ich blieb allein, von Vater und Bru- 
der getrennt. Ich fand mich in einer mir völlig fremden 
Welt wieder. Allein zwischen fremden Menschen, stetig
von den deutschen Henkern misshandelt, auf Schritt 
und Tritt erniedrigt, und obwohl die Seele im Inneren 
kocht, muss ich nach außen hin meine Demut und Ge- 
horsamkeit zeigen.
Es fi el schwer, den Eltern zu gehorchen, und meist wi- 
dersetzte man sich ihren Anordnungen, und hier, unter 
der Peitsche, muss ich gehorsam sein. Lange Zeit habe 
ich über diese Sachen nicht nachgedacht, aber jetzt ist 
für mich eine Zeit gekommen, in der ich erst einmal 
lerne zu leben. Ich beginne Gut und Böse zu begreifen. 
Ich unterscheide Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit.
Hier, wo ich jeden Augenblick darauf vorbereitet sein 
muss, für immer fortzugehen, umzukommen, emp- 
fand ich das Bedürfnis, über mich und meine Verhalten 
nachzudenken. Ich will nicht überheblich sein, aber 
wenigstens jetzt kann ich jedem mutig in die Augen 
sehen, und niemand kann mir in meinem Verhalten 
etwas vorwerfen. Ich bemühe mich, mit Menschen so 
gut wie möglich zusammenzuleben, niemandem auch 
nicht den geringsten Verdruss zu bereiten oder Scha-
den zuzufügen, ich verhalte mich zu den Menschen 
offen und ehrlich. Nicht selten erfahre ich vielleicht aus 
diesem Grund Gemeinheiten, aber ich bin vollauf zu- 
frieden mit meinem Verhalten.
Während meines Aufenthaltes hier im Lager war ich 
lange Zeit leer. Das kam vielleicht daher, dass ich 
ständig hungrig war und dabei sehr schwer arbeiten 
musste. Deshalb waren meine Gedanken ständig dar- 
auf ausgerichtet, etwas Essbares zu ergattern oder jede 
freie Minute zum Ausruhen zu nutzen. So war es tat- 
sächlich, ich war derart mit dem Kampf ums Überleben 
beschäftigt, dass ich vielleicht sogar nicht mehr an die 
Familie und an die Arbeit an meiner Seele dachte. Doch 
nach zwei Jahren des Herumsitzens überkam mich der 
Moment, an dem ich sehr unzufrieden war mit meiner 
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seelischen Verfassung.
Ich dachte darüber nach, dass ich vielleicht doch ir- 
gendwann die Freiheit erlebe, und dann müsste man 
doch irgendetwas tun. Wenn Gott es will und Er unser 
Leid wieder in normalere Bahnen lenkt, kann ich nicht 
von Vater erwarten, dass er meine Erziehung, meine 
Ausbildung bezahlt, sondern dann habe ich die Pflicht 
zu helfen und ihn von seiner schweren beruflichen 
Arbeit zu befreien. Denn nach so vielen Jahren morali- 
scher und körperlicher Strapazen und Mühen verdient 
er seine Ruhe. Ich muss meine Schuld Dankbarkeit 
begleichen dafür, dass er mich erzog und bemüht war, 
mir alles zu geben, dafür, dass ich eine leichte und 
sorglose Jugend hatte.
Wenn wir manchmal mit den Kollegen darüber spre-
chen, was uns vielleicht erwarten könnte, das heißt – in 
der Freiheit, entstehen verschiedene Projekte für die 
Zukunft. Die einen wollen in aller Ruhe auf einem ab- 
gelegenen Dorf wohnen, möglichst weit weg von Men- 
schenmassen, und dort, abgeschieden vom Lärm und 
der Hektik der Großstadt, den Rest ihres Lebens ver- 
bringen. Andere wollen das Leben genießen, Tag und 
Nacht feiern, trinken ohne Unterlass und keine Sorgen 
und Probleme haben. Es gibt viele, die aufgehört haben 
an Gott daran zu glauben, dass es irgendjemanden gibt, 
der unser Leben lenkt, und ihnen ist alles ganz egal, für 
einen solchen Menschen ist es geradezu eine Kleinig- 
keit, einen anderen Menschen umzubringen.
Ich wünsche mir, nach Wiedergewinnung der Freiheit 
zum Ruhm Gottes, für Ehre und Vaterland zu arbeiten. 
Und so scheint mir, dass ich heute vor meiner Mutter 
stehen, Ihr in die Augen sehen und Ihr sagen könnte: 
bisher habe ich mich tapfer geschlagen und ich falle 
nicht, ich lebe nach den Grundsätzen, die ich von Zu- 
hause mitbekommen habe, nach denen ich erzogen 
wurde. Ich arbeite an mir und mache ständig Fort- 
schritte. Gibt man nur einmal auf, dann ist es schwer, 
umzukehren.
Janusz Pogonowski

[undatiert]
Meine lieben Eltern!
Noch einen Abschiedsbrief in der letzten Stunde. Seit 
kurzer Zeit weiß ich, dass ich den Abend nicht über- 
leben werde. Die letzten Zeilen und die allerletzten 
Gedanken und Wünsche gelten Euch. Ich habe ganz 
und gar abgeschlossen und bin nur noch in Sorge um 
den Schmerz, den ich Euch gerade vor Weihnachten 



bereiten muss. Wenn ich wüsste, dass Ihr mir verzei-
hen könnt und vielleicht sogar ein wenig stolz auf mich 
seid, würde ich vollkommen glücklich sterben.
Ich sehe nichts Tragisches in meinem Ende. Die ganze 
Entwicklung ist so schicksalhaft verlaufen, sie hing so 
völlig an Zufälligkeiten und Kleinigkeiten, dass ich sie 
gar nicht anders als naturhaft über Euch und mich ver- 
hängt ansehen kann. Ich habe den erhabenen Trost, 
dass es nicht schlecht enden kann, weil wir den Zusam- 
menhang des Ganzen nicht kennen.
Mein Leben ist so schön gewesen, dass ich die Einheit 
der göttlichen Harmonie auch durch meinen Tod hin- 
durchklingen höre. Ich habe den Antrag gestellt, meine 
Leiche auszuliefern, und ich möchte gern mit meinen 
Freunden bestattet werden.
Für alles Liebe und Gute bin ich Euch so dankbar. Be- 
haltet mich in der Erinnerung lieb, so lieb, wie ich Euch
immer gehabt habe. Ich sterbe stark und sicher. 
In Liebe Euer Horst
Horst Heilmann

November 1942
Ich biete alle Kräfte auf, um durchzuhalten und endlich 
frei zu sein. Ich missgönne niemandem die Freiheit, 
aber ich fühle mich so sehr einsam. Der Tod wäre für 
mich nicht so schrecklich, wenn ich wüsste, dass ich 
Euch in meinen letzten Augenblicken sehen könnte.
Ich bitte Dich, Andrzej, lege wenigstens einmal im Mo- 
nat ein paar Blumen von mir auf Mutters Grab. Und 
lass das Grab immer sauber und gepflegt aussehen.
Janusz Pogonowski

[undatiert] 
Meine Lieben!
In den nächsten Stunden scheide ich aus dem Leben. 
Ich möchte Euch noch einmal für alle Liebe danken, die 
Ihr mir erwiesen habt, gerade auch in der letzten Zeit. 
Der Gedanke an sie hat mir alles Schwere leicht ge- 
macht. So bin ich ruhig und glücklich. Auch denke ich 
an die gewaltige Natur, mit der ich mich so verbunden 
fühle. Heute morgen habe ich laut vor mir hergesagt:
„Die Sonne tönt in alter Weise... Vor allem aber denke 
ich daran, dass die Menschheit sich im Aufstieg befi n- 
det. Das sind die drei Wurzeln meiner Kraft.
Heute Abend werde ich noch eine kleine Vorweih- 
nachtsfeier veranstalten, indem ich mir die Weih- 
nachtsgeschichte vorlese. Und dann kommt der Mo- 
ment des Scheidens.
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Gern hätte ich Euch alle noch einmal gesehen, aber das 
geht nun leider nicht. Meine Gedanken sind aber bei 
Euch allen, und ich vergesse dabei keinen. Das muss 
jeder fühlen, besonders Mutter. Seid alle noch einmal 
umarmt und geküsst
von Eurem Arvid
Weihnachten müsst Ihr richtig feiern. Das ist mein 
letzter Wille. Singt dann auch: „Ich bete an die Macht 
der Liebe.“
Arvid Harnack

30. August 1943
Liebe Mutti, liebe Kinder!
Durch Alfred habt ihr ja schon das schier Unfassliche 
gehört, der Volksgerichtshof hat mich zum Tode ver- 
urteilt. Es erscheint mir manchmal noch immer als 
unmöglich, wenn ich es nicht an meiner Nachbarschaft 
täglich sehen würde. Ich bitte Euch aber dringend, 
lasst Euren Gefühlen für mich nicht allzu viel Raum, 
ich habe mich mit meiner Lage und mit dem, was die 
Zukunft bringt, bereits abgefunden. Vielmehr würde 
ich es äußerst bedauern, wenn Euch mein Fall schwere 
wirtschaftliche und moralische Nachteile bringen wür- 
de. Solange ich noch lebe, hoffe ich auch noch. Alfreds 
vorletzten Brief mit den Zeilen von Gertrud sowie Juttas 
Brief habe ich noch in Dresden erhalten. Herzlichen 
Dank dafür. Juttas illustrierter Brief hat mir ganz be- 
sondere Freude gemacht.
Seid alle herzlich, herzlich gegrüßt von Eurem Vati
Alfred Althus

Januar 1943
Mein lieber Rainer!
Ja, das war ein Schlag ins Gesicht, dieser Antrag vom 
Oberst. Aber, Rainer, ich bin so sehr vom Leben über- 
zeugt, ich liebe die Menschen so unendlich, dass ich gar 
nicht daran glaube, dass es wahr wird. Von dieser Liebe 
zu den Menschen habe ich auch in meinem Schluss- 
wort gesprochen. Es war mir auch nie zuvor klar, wie 
ich Deutschland liebe. Ich bin kein politischer Mensch, 
ich will nur eins sein, und das ist ein MENSCH! Nennt 
man dies nun dem Tod ins Auge sehen, es verpflichtet 
zu so vielem. Ich habe nicht um mein Leben gebettelt. 
Rainer, dort hat sich der Mensch gezeigt, was er ist.
Nicht bei der Beweisaufnahme, sondern eben bei sei- 
nem Schlusswort. Ich werde das nie vergessen, sollte 
ich leben bleiben, jedes andere Urteil ist mir egal. Nur 
leben will ich, leben! Das ist mein Wunsch!



Um meinen Freund Strelow habe ich große Angst. Ich 
habe Deinem Vater bestellt, was für einen prachtvollen 
Sohn er in Dir hat.
Ich habe in der Nacht vom 13. zum 14. von Dir geträumt 
und Strelow so viel erzählt von Dir und wie gern ich 
Dich habe.
Einen Kuss! Deine Cato
Cato Bontjes Van Beek

[undatiert]
Meine liebe, gute Milda! Ihr Lieben alle!
Mit dem heutigen Tage scheide ich von Euch Mein 
Leben hat sich erfüllt. Ich gebe es hin in dem Bewusst- 
sein, das getan zu haben, wozu mich Überzeugung und 
Pflicht zwangen. Nur so könnt Ihr mich verstehen, das 
ist es, worum ich bitte. Darüber, ob das, was ich tat, 
richtig und notwendig war, wird einst die Geschichte 
entscheiden.
Meine liebste, beste Milda! Dir danke ich für all die gro-
ße Liebe, Güte und Treue, mit der Du 25 Jahre mich
umgeben hast. Ich wünsche Dir alles, alles Gute. Dein 
selbstgewählter Trauspruch „Wo Du hingehst, da will 
auch ich hingehen“ erfüllt sich allerdings buchstäblich. 
Bestattet mich in Altenburg. Schreibt einmal: „Sein Le- 
ben und Sterben galt der Freiheit des Volkes.“ Ich denke 
an Dich bis zur letzten Minute.
Dein Otto
Otto Engert

25. Oktober 1944
Nachts liege ich viel wach, und dann jagen die Gedan-
ken, wozu am Tage in dem Getöse von 300 Menschen 
jede Möglichkeit fehlt. Neulich träumte ich von Euch 
allen lieben Menschen, die mir hoffentlich noch geblie-
ben sind und heut nachts von einer kleinen Wohnung, 
zu der mir der Schlüssel fehlte. Wann werde ich ihn 
erhalten?
Lilly Zielenziger

13. September 1943
Mein letzter Wille: Trauert nicht um mich. Ich sterbe 
als derjenige, wofür ich zum Tode verurteilt wurde. 
Aufrecht bis zum letzten Augenblick. Weinet und trau- 
ert nicht um mich, bleibt aufrecht und stark.
Eduard Pertl

06. November 1944
Ich weiß, Du bist noch jung und Du musst Dich wieder 
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verheiraten, ich lasse Dir freie Hand, ja ich empfehle 
Dir das sogar, denn ich möchte Dich nicht in Trauer 
gehüllt wissen, aber ich will auch Simone keinen Stief-
vater geben, versuche also, sie so bald wie möglich zu 
verheiraten, sie soll auf ihre höheren Studien verzich-
ten, danach wirst Du frei sein. 
Chaim Herman

06. November 1944
Am nächsten Tage …  hat man uns wie durch Zufall in 
das berüchtigte „Sonder Kommando” gesteckt [...]. 
Seitdem sind schon 20 Monate vergangen, es erscheint 
mir wie ein Jahrhundert, es ist ganz unmöglich, Euch 
alle Prüfungen zu beschreiben, die ich hier durch-
gemacht habe, wenn Ihr am Leben seid, so werdet Ihr 
nicht wenige Werke lesen, die aus Anlass dieses Sonder 
Kommandos geschrieben sein werden. Aber ich bitte 
Euch, mich niemals schlecht zu beurteilen. Wenn es 
unter uns Gute und Schlechte gab, so war ich bestimmt 
nicht unter den Letzteren. Ohne Furcht vor Risiko und 
Gefahr tat ich in dieser Epoche alles, was in meiner 
Macht lag, um das Schicksal der Unglücklichen zu 
mildern, oder politisch das, wovon ich Euch über mein 
Schicksal nicht schreiben kann, so dass mein Gewis-
sen rein ist, und ich am Vorabend meines Todes stolz 
darauf sein kann. 
Chaim Hermann

08. Dezember 1944
Wir dürfen niemandem etwas vorwerfen, denn wir wis-
sen nichts – doch unsere niederländische Regierung, 
weshalb hören wir nichts von ihr? Es ist doch unsere 
Regierung. Weshalb für so viele Menschen niemals ein 
Päckchen? Weshalb nicht das Zehnfache? Es wird so 
dringend benötigt. 
Weshalb lässt uns jeder im Stich? Weshalb bekommen 
wir nichts, nichts, nichts? Auch Palästina, auch die 
Agency lässt uns sitzen. 
Wir verhungern. 
Abel J. Herzberg

21. November 1944
Ich sage jemanden im Scherz: Wenn du mir eine 
Zigarette gibst, erzähle ich dir eine gute Nachricht. 
Innerhalb von fünf Minuten bringt er Zigaretten 
(Szimfónia) – er bietet mir eine an, ohne “Gegenleis-
tung”. Das ist so frappierend, unglaublich, dass ich mit 
E[dit] minutenlang an der Wäscheleine stehen bleibe, 



wo wir bei schneidendem Wind frieren. Eine Zigarette 
im Wert von fünf Hellern – und was für ein Ereignis 
– geschenkt! – So bekommt man den Glauben an die 
Menschen zurück.
Jenő Kolb

03. Oktober 1944
Und täglich die ständige Frage all der vielen so hetero-
gen zusammengewürfelten Menschen: Wann wird der 
Krieg zu Ende sein?
Lilly Zielenziger
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Zerstörtes Krematorium, Auschwitz



26. Juli 1944
Wenn Du diesen Brief bekommst, bin ich nicht mehr 
am Leben. Ich werde erschossen, weil ich meiner Idee 
treu geblieben bin. Verlasse Dich darauf, dass ich so ge- 
storben bin, wie ich gelebt habe, als Mann und Kämp- 
fer.
Werner Illmer

11. Mai 1943
Heute ist mein letzter Tag, um 7 Uhr wird das Urteil
vollstreckt. Ich bin sehr ruhig, aufrecht, wie ich gelebt 
habe, will ich auch sterben! – Ich weiß, dass ich Euch 
viel Schmerzen bereitet habe, aber ich konnte nicht 
anders handeln, wenn ich ehrlich bleiben wollte.
Werner Schaumann

Dezember 1942
Aber ich bitte Euch alle um das eine: Schämt Euch 
unserer nicht. Ihr wisst, dass wir keine Untermenschen 
sind, dass wir – Ihr kennt die Zusammenhänge nicht 
– unserer besten Überzeugung folgten unter Hinten-
ansetzung von Sicherheit, Ruhe und Bequemlichkeit. 
Dass Ihr nun so schwer darunter zu leiden habt, ist für 
mich das Härteste und trifft mich viel schlimmer als 
mein eigenes Los. Ich habe immer so gern überall ge-
holfen, nun kann ich das nicht mehr. Glaubt mir, das ist 
unsagbar schwer.
Elisabeth Schumacher

02. November 1942
Kann je ein Mensch das Maß an Schmerzen, Kummer, 
Not, Elend und Verzweiflung ermessen, das all die 
Armen zu erdulden haben, weil sie an eine friedliche 
Gemeinschaft der Völker glauben, die mit ihrer Hände 
Arbeit ein menschenwürdiges Dasein schaffen können, 
jenseits der Barbarei des Krieges mit den ungeheuren 
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technischen und organisatorischen Mitteln der Neuzeit
großen Wohlstand erreichend, der Friede bedeutet. Ich 
war nicht genügend stumpfsinnig und hatte ein zu füh- 
lendes Herz, um nicht auch mitbestrebt zu sein, das zu 
erringen. Deshalb bin ich hier.
Kurt Schumacher

24. August 1944
Wenn ich jemals einem wehe getan habe, bitte ich ihn 
um Verzeihung. In einer Stunde nun trete ich meinen 
letzten Gang an. Ich bin nicht verzagt und sterbe auf- 
recht, wie ich gelebt habe, für Euch alle, für eine bessere 
Zukunft. Möge die Zukunft Euch glücklicher sein, als es 
die Gegenwart ist.
Eugen Schwebinghaus

Dezember 1943
Ja, meine liebe Mutter, Du hast recht: „Es ist besser, 
stehend zu sterben als kniend zu leben“, und Ich sage 
Dir, dass ich meinem Geschick nicht böse bin. Sollte 
ich noch einmal leben können, ich würde mit Freuden 
denselben Weg gehen. Diese Freude nun hat mich auch 
heute nicht verlassen, und in mir ist Ruhe, weil der 
Kampf nun zu Ende geht. Aber nicht als Besiegter ster- 
be ich, sondern darf auf meinen Grabstein schreiben: 
Nicht vergebens!
Georg Spettmann

13. Januar 1945
Zwei Tage nach der Verhaftung
Ist Dir bange vor dem Tod, dann bist Du nicht alt ge- 
nug, Dich am Freiheitskampf zu beteiligen, auf keinen 
Fall aber reif genug. Ist diese Zwangsvorstellung im- 
stande, Dich zu erschrecken, dann bist Du das ideale 
Objekt für ein Verhör.
Tretet ihnen ruhig und ohne Hass oder Verachtung 
entgegen, weil beides ihre überaus empfindliche Eitel- 
keit viel zu stark reizt. Betrachtet sie als Menschen und 
nutzt ihre Eitelkeit gegen sie selber aus.
Kim Malthe-Bruun

03. Februar 1944 
Liebe Eltern!
Ich muss Euch eine traurige Nachricht mitteilen, dass 
ich zum Tode verurteilt wurde, ich und Gustav G. Wir 
haben es nicht unterschrieben zur SS, da haben sie uns 
zum Tode verurteilt. Ihr habt mir doch geschrieben, ich 
soll nicht zur SS gehen, mein Kamerad Gustav G. hat es 



auch nicht unterschrieben. Wir beide wollen lieber ster- 
ben als unser Gewissen mit so Gräueltaten beflecken.
Ich weiß, was die SS ausführen muss. Ach, liebe Eltern,
so schwer es für mich ist und für Euch ist, verzeiht mir 
alles, wenn ich Euch beleidigt habe, bitte, verzeiht mir 
und betet für mich. Wenn ich im Kriege fallen würde 
und hätte ein böses Gewissen, das wäre auch traurig 
für Euch. Es werden noch viele Eltern ihre Kinder ver- 
lieren. Es fallen SS-Männer auch viel. Ich danke Euch 
für alles, was Ihr mir seit meiner Kindheit Gutes getan 
habt, verzeiht mir, betet für mich…
[unbekannt]

03. Juni 1940
Mit mir steht es so: Ich habe den Militärbehörden seit 2. 
März 39 erklärt, ich könne meinem Vaterlande nur mit 
Arbeit dienen, aber nicht mit der Waffe (Matthäus 5, 21- 
26, 38-48) und mit einem Eid (Matthäus 5, 33-37: Jako- 
bus 5, 12). Und Gottes Gebote gelten für mich unbedingt 
(Apostel-Geschichte 5, 29). Am 16. März 1940 erhielt ich 
dafür mein Todesurteil, und am 13. April 1940 wurde 
das Urteil bestätigt. – Täglich bereit sein zum Sterben, 
das soll ja jeder Christ. Und dafür ist mir dies jetzt eine 
Schulung. Zwischendurch freue ich mich meiner Ruhe, 
die ich vor allem zum Bibelstudium nutze.
Hermann Stöhr

03. September 1944
Mein Geliebtestes auf der Welt!
Dieses wird wohl der letzte Brief sein, den Du auf die- 
ser Welt von mir bekommst. Obwohl meine Gedanken 
seit unserer Trennung Tag und Nacht um Dich kreisen 
und mein Herz Bände füllen könnte, fällt es mir doch 
schwer, diesen Brief zu schreiben. Ich befürchte, mit 
allem Deinem armen geprüften Herzen nur neue Last 
aufzubürden. Trotzdem – Du Engel – sollst Du alles 
wissen und erfahren, wie ich die letzten Wochen gelebt, 
gedacht und gefühlt habe. Bestimmt stellt man sich, 
ohne selbst so etwas erlebt zu haben, alles viel schlim- 
mer vor, als es ist, wenn die Dinge Tatsache geworden 
sind und es ein Ausweichen nicht mehr gibt. Meine 
hierfür glückliche Natur und vor allem die Hilfe von 
Gott, um die ich Ihn immer gebeten und die Er mir in 
reichem Maß gegeben hat, haben mich alle Belastungen 
in einer Weise überstehen lassen, wie ich es vorher nie 
für möglich gehalten hatte. Es vollzieht sich eine völlige 
Wandlung, wobei das bisherige Leben allmählich ganz 
versinkt und gänzlich neue Maßstäbe gelten. Du hast 
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dabei sogar durchaus auch Deine kleinen Freuden und 
ich habe auch Momente gehabt, wo ich richtig vergnügt 
war. Die Anlässe sind nur eben ganz andere geworden. 
Ein nettes Wort von einem mitfühlenden Menschen, 
die Erlaubnis zu lesen und zu rauchen, gelegentlich
der Vorführung zu einer Vernehmung ein paar Schrit- 
te über einen sonnigen Hof machen zu können und 
solcher Kleinigkeiten vielerlei, erfreuen einen ganz 
genauso wie früher eine große Unternehmung oder ein 
freudiges Ereignis. Da ich meistens etwas Hunger hat- 
te, freute ich mich über ein Stück trockenes Brot oder 
auf die dünne Suppe geradeso wie früher auf ein dickes 
Jagddiner. Und es schmeckt dann mindestens ebenso. 
Mein Geliebtes – ich schildere Dir das so ausführlich, 
damit Du nicht denkst, Dein Heini hätte die 6 Wochen 
dicht an der Verzweiflung an die Zellenwand gestarrt 
oder sei wie ein gefangenes Tier im Käfig auf und ab 
gewandert. So darfst Du Dir bitte diese Zeit nicht vor- 
stellen. Natürlich, mein Einzigstes, hat es auch sehr 
bittere und traurige Stunden gegeben, wo die Gedan- 
ken dann ihre eigenen Wege gingen und ich alle Kraft 
zusammennehmen musste, um nicht nachzugeben und 
die Haltung zu bewahren. Ich glaube es aber geschafft 
zu haben. Und auch diese Stunden waren nicht um- 
sonst und sicherlich notwendig, um mich dorthin zu 
führen, wo ich heute stehe. Ich könnte diesen Zustand 
nicht besser erklären als mit dem Wort aus der Bibel:
„Fürchte Dich nicht, glaube nur.“
Bevor ich nun mich mit Dir mein Geliebtes, über uns 
unterhalte, muss ich noch auf zwei Sachen eingehen 
und Dir erklären, weil ich nicht möchte, dass Du über 
ihre Motive nicht genau unterrichtet bist. Ich habe 
zwei große Torheiten begangen. Einmal die Flucht aus 
Berlin. Es war mehr oder weniger ein spontaner und 
undurchdachter Einfall, der zur Durchführung kam, 
als sich plötzlich eine günstige Gelegenheit bot. Ich 
hatte vor, in die Conower Gegend zu gelangen, um dort 
auf einem der Güter unterzuschlüpfen. Ich hatte mir 
nicht überlegt, dass ich den Betreffenden wahrschein-
lich mit hineingerissen hätte. Es ist daher wahrschein-
lich gut, dass ich kurz vor Feldberg von der Landwacht 
wieder gefangen wurde. Denn, wie ich höre, waren die 
dortigen Güter schon alle bewacht. Weißt Du – mich 
überkam so ein starker Drang nach der Freiheit, dass 
ich einfach nicht anders konnte, als einfach abzuhauen. 
Diese vier Tage Dir zu schildern in ihren Einzelheiten 
würde zu weit führen. Jedenfalls hatte ich vier Tage
die Freiheit, bin nachts gewandert, habe am Tage in 



Wäldern geschlafen, von Beeren, Milch und rohem Ge- 
müse gelebt, genau wie die ausgerissenen russischen 
Gefangenen. Es ging mir an sich herrlich, und ich ge- 
noss die Freiheit mit jeder Faser. Einen Haken hatte die 
Sache allerdings, und das waren meine Halbschuhe,
in die natürlich sofort Sand kam und ich mir daher in 
Kürze die Zehen so wund gelaufen hatte, dass ich wirk-
lich nur unter größter Energieentfaltung mich langsam 
weiterschleppen konnte. Wäre das nicht gewesen, hätte 
man mich auch nicht gefasst. Jedenfalls nicht vor dem 
Ziel. Aber wer weiß, wozu es gut war. Ich wurde dann 
von dem netten Förster, der mich angehalten hatte, 
noch verpflegt und dann von der Polizei nach Berlin 
zurückgebracht. Soweit betrifft die Sache nur mich.
Wie ich aber erfahren habe, hat meine Flucht sich auch 
auf Euch ausgewirkt. Mein Einzigstes, das hatte ich mir 
natürlich nicht überlegt. Der Gedanke, Dir und anderen 
geliebten Menschen zu allem anderen auch noch hier- 
durch Leid zugefügt zu haben, ist mir ganz furchtbar. 
Ich weiß aber, Ihr werdet mir diese Unüberlegtheit ver- 
zeihen.
Nun die zweite Sache, mein Engel, für die ich Dich 
auch um Verständnis bitten muss, die bis ins letzte zu 
erklären aber wesentlich schwerer ist: an dem Tage, 
als ich morgens um vier Uhr gefasst wurde und dann 
nach einer nicht schönen Zwischenstation in einem 
SS-Lager bei Fürstenwalde gegen 11 Uhr im Gefäng-
nis in der Albrechtstraße abgeliefert und sofort einer 
Vernehmung unterzogen wurde, war ich auf einmal 
mit meinen Nerven wirklich fertig. Die vier Tage wenig 
gegessen, die Anstrengungen wegen meiner Füße, die 
Aufregung der Gefangennahme, die Überführung nach 
Berlin und das erste Verhör, in dem mir sofort klar war, 
dass es über mich nichts mehr zu verheimlichen gab, 
weil durch Aussagen bereits alles bekannt war, gab mir 
einen derben Schock. Nach dem Verhör sollte ich dann 
etwas schlafen und dann alles schriftlich niederlegen, 
was ich in dem Falls nicht nur von mir (denn das stand 
ja schon fest), sondern auch über alle anderen Freunde 
und Kameraden wusste. Als ich aufwachte, nun kam die 
ganze Müdigkeit und Desperatheit erst richtig nach, 
stand der Gedanke, nun auch noch andere durch meine 
Aussagen hereinzureißen, als ein einfach unüberbrück-
liches Hindernis vor mir. Infolge meines Zustandes 
fühlte ich mich nicht mehr stark genug, diesem An-
sturm zu widerstehen, andererseits sagte ich mir, 
dass ich jede Achtung vor mir selbst verlieren würde, 
wenn ich hierin nachgäbe. Aus dieser verzweifelten 
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Verfassung heraus, halb nicht mehr mit kontrollierten 
Sinnen, versuchte ich dann dem allen ein Ende zu ma-
chen, indem ich mir die Pulsader öffnen wollte. Ganz 
dazu kam es nicht, weil es bemerkt wurde. Geliebtes – 
bitte glaube mir schon am nächsten Tag war mir diese 
Handlung völlig unfasslich, und ich kann auch heute 
noch nicht verstehen, dass ich diesen Gedanken über-
haupt erwogen habe. Er liegt mir so fern. Und glaube 
mir bitte weiter, dass, wenn ich diesen Schritt tat, es 
bestimmt mit keinem Gedanken in Rücksicht auf mich, 
sondern nur im Hinblick auf andere geschah. Mein 
Liebes, ich musste Dir das berichten, denn Du sollst 
und musst die Zusammenhänge genau kennen. Du hast 
mich bisher in allem verstanden, und ich traue fest dar-
auf, dass Du auch in dieser Sache nur richtig nachemp-
finden kannst. Innerlich habe ich diesen Zwischenfall 
sehr schnell überwunden, weil ich ihn irgendwie gar 
nicht als zu mir gehörig ansah. So – mein geliebtester 
Schatz – jetzt fühle ich mich erleichtert, nachdem Du 
alles weißt.
Nun zu uns Beiden – mein armer über alles geliebter 
Mensch. Irgendwie geht doch alles, was sich ereignet 
hat, über das Fassungsvermögen hinaus. Dass wir in- 
zwischen ein viertes Kind haben, ich es erst acht Tage 
danach erfahren habe und diesen kleinen Menschen, 
der doch von mir stammt, nie im Leben sehen werde, 
kann ich einfach nicht begreifen. Dass alles gut gegan- 
gen und Du gesund bist, ist mir der einzigste Trost. Gib 
dem kleinen Wurm einen zarten Kuss auf sein Bäck- 
chen von seinem unbekannten Papi. Sie wird am we- 
nigsten unter all diesen Traurigkeiten leiden!
Geliebtes, wenn ich Dir zu Anfang schrieb, dass es auch 
schwere Stunden für mich gegeben hat, so waren es in 
der Hauptsache die, in denen ich mich mit dem Schick- 
sal meiner so heiß geliebten kl. Familie beschäftigte.
Ich kann eigentlich gar nicht daran denken. Wollen 
wir uns jetzt nicht alles im Einzelnen ausmalen! Du 
weißt es so gut wie ich, und helfen kann ich Euch doch 
gar nicht. Mein Geliebtes, das ist das Entsetzliche an 
meiner Lage, Euch hilf- und schutzlos zurückzulassen, 
ohne auch nur mit einem Ratschlag helfen zu können. 
Ich zerbreche mir den Kopf, aber wie soll ich Dir einen 
vernünftigen Rat geben, wo ich doch die herrschenden 
Umstände gar nicht kenne. Meine einzige Zuversicht
ist mein Glaube an Dich, an Deinen Mut und an Dein in 
der Not starkes Herz. Vollends wahnsinnig würde ich 
werden, wenn ich auch nur mit einem Gedanken es für 
möglich hielte, dass Du mir innerlich einen Vorwurf 



machen könntest. Du wirst immer davon überzeugt 
sein, dass ich nicht leichtfertig Eure Zukunft zerstört 
habe, sondern einer Idee diente, von der ich geglaubt 
habe, dass sie eine Rücksicht auf Familie und Privates 
nicht rechtfertige. Der liebe Gott und das Schicksal 
haben gegen mich entschieden, aber ich nehme die fel- 
senfeste Überzeugung mit ins Grab, dass Du mich des- 
wegen mit keinem Gedanken richten wirst. Man darf 
sich auch nicht überlegen, wie es wäre, wenn man an- 
ders gehandelt hätte, denn über diesen Überlegungen 
wird man ganz mürbe. Man kann nichts Geschehenes
ungeschehen machen. Weißt Du – Geliebtes – es ist 
mir in den letzten Wochen so unbedingt klar geworden, 
dass all unsere Schritte und unser Geschick letztlich 
nur vom lieben Gott geleitet werden. Auch in meiner 
Lage habe ich von Anfang an das ganz bestimmte Ge- 
fühl gehabt, dass alles nach Gottes Willen abrollt. Einen 
schönen Spruch lege ich Dir ans Herz wegen seiner 
Wahrheit: „Sorget nicht, sondern lasset in allen Dingen 
eure Bitten im Gebet und Flehen mit Danksagung vor 
Gott kundwerden.“
Und werden unsere Bitten nicht erfüllt, so müssen wir 
uns sagen, dass Gottes Wege nicht unsere Wege sind 
und wir nie wissen können, was für uns das Beste ist. 
Mein Engel, ich werde Dir in dieser Form fremd sein, 
aber glaube mir, diese Wochen haben mich wirklich 
gläubig gemacht und ich bin unendlich dankbar dafür. 
Der christliche Glaube und der Glaube an ein „himm- 
lisches Reich“ sind das Einzigste, was einem in der Not 
hilft. Ach, mein Liebes – wie oft habe ich an unsere ge- 
meinsamen Versuche gedacht und wie unendlich gerne 
würde ich jetzt mit Dir über alles sprechen. Der Weg 
dorthin führt aber wohl nur über Leid, und es muss erst 
einmal alles gewaltsam von einem gerissen werden.
Erst dann kann man eine neue Kreatur werden.
Was für ein sündiger Mensch ich bisher war, ist mir 
erst jetzt klar geworden. Es ist sehr viel verlangt, dass 
der liebe Gott mir das alles verzeiht, wo ich doch erst zu 
ihm gefunden habe, wo die wirkliche Not begann. Aber 
ich habe ihn oft darum gebeten und glaube, dass Er 
mich erhört hat. Jedenfalls werde ich in diesem Glau- 
ben sterben und ohne Furcht und Angst. „Wachet, steht 
im Glauben, seid männlich und seid stark“ soll mich bis 
zuletzt leiten. Es ist mein Einsegnungsvers. Eine große 
Hilfe war mir, dass ich in Königsberg und in Berlin mir 
eine Bibel beschaffen konnte, die meine Hauptlektüre 
war. Das ist mein Wunsch und guter Rat an Dich, mein 
Geliebtes, versuche ernsthaft, ein wirklicher Christ zu 
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werden. Es ist bestimmt die stärkste Waffe, die man 
haben kann. Wenn man will und immer wieder darum 
bittet, versagt sich einem der liebe Gott auch nicht.
Dir bestimmt nicht, denn Dein Herz ist so gut. Mein 
Liebes, ich habe Dir auch dieses alles so ausführlich 
geschildert, weil ich will, dass Du alles, was mich bis zu 
meinem letzten Tag bewegt hat, genau weißt.
Ich bin übrigens nirgends wirklich schlecht behandelt 
worden und habe überall Menschen gefunden, die gut 
zu mir waren und sich aus ehrlichem Mitgefühl um 
mich sorgten. Manchmal war ich richtig gerührt da- 
rüber. Es gibt überall böse, aber auch viele gute Men- 
schen. Weißt Du, ich habe so oft an unsere Gespräche
gedacht, worin Du mich anhalten wolltest, mehr geis- 
tige als irdische Schätze zu sammeln. Wie hast Du nur 
recht gehabt! Wo sind alle irdischen Schätze hin? Ver- 
gangen wie eine Dampfwolke! Das liebe Steinort...
Mein Geliebtes, ich kann das alles nur andeuten, hätte 
natürlich noch viel mehr zu sagen, aber ich kann schon 
kaum mehr schreiben und kann ja auch nicht alles
in diesem einen Brief sagen, und ich darf jetzt nicht 
sentimental werden. Der Gedanke, dass wir beide, die 
wir doch so ganz zusammengehören, uns nun nie, nie 
wieder auf dieser Erde sehen werden, ist für mich un- 
fasslich. Sieben herrliche Jahre haben wir zusammen- 
gelebt. Du bist auch jetzt niemals von mir gewichen. 
Ich habe immer das feste Gefühl gehabt, dass Du neben 
mir hergehst, und mit diesem Gefühl werde ich bis zur 
letzten Sekunde bleiben. Wir wollen dankbar sein für 
alles, was wir aneinander und miteinander gehabt ha- 
ben. Für Dich, Geliebtes, ist ja alles viel, viel, schlimmer 
als für mich. Für meine Person, dessen sollst Du gewiss 
sein, fürchte ich den Tod nicht. Ich fürchte ihn nur im 
Hinblick und im Gedanken an Dich und unsere ge- 
liebten süßen Kinder. Wie wirst Du ihnen das nur alles 
erklären? Sie sind ja gottlob noch sehr jung und werden 
das wohl so ganz nicht verstehen. Wer weiß, was über- 
haupt die Zukunft bringt! Um eins bitte ich Dich. Du 
wirst die nächste Zeit sehr traurig sein, das weiß ich 
und kann es Dir doch nicht ersparen. Ich weiß, dass Du 
mich bestimmt nicht vergessen wirst. Aber wenn Ihr 
von mir sprecht, tut es mit frohem Sinn und nicht so 
gewiss traurig verhalten, wie man das meistens erlebt, 
wenn von Toten gesprochen wird. Ich habe mein kurzes 
Leben fröhlich (vielleicht zu fröhlich) durchlebt und 
möchte, dass man mich auch so in Gedanken behält.
Du wirst verstehen, wie ich das meine! – Kein Mensch
kann sagen, wie Dein Leben nun weitergehen wird. Wo 



ich auch bin, werde ich immer für Dich beten. Gebe 
Gott, dass Dir größeres Leid erspart wird. Du bist das 
Allerliebste, was ich auf dieser Welt zurücklasse. Hätten 
wir uns doch wenigstens noch einmal sehen und umar- 
men können. Es war nicht möglich! Bitte, bitte, zergrä- 
me Dich nur nicht um mein Schicksal. Ich weiß, dass 
man sich, wenn einem ein lieber Mensch aus der Welt 
gegangen ist, genau vorzustellen versucht, wie alles im 
Einzelnen war und was er durchgemacht. Ich habe Dir 
ja schon gesagt: ich habe keine Furcht, ich bin innerlich 
mit mir fertig, ich werde stolz und aufrecht allem ent- 
gegensehen. Gott bitten, dass Er mir Seine Kraft nicht 
entzieht, und mein letzter Gedanke wirst Du und mei- 
ne Kinder sein. „Des Todes rührendes Bild steht nicht 
als Ende dem Frommen und nicht als Schrecken dem
Weisen.“
Ich will mich weder als Frommen noch als Weisen be- 
zeichnen, sehe das Ende aber in diesem Sinne. (Die-
sen hübschen Vers sagte mir heute mein Verteidiger.) 
Einzigstes – Du glaubst nicht, wie schwer es mir fällt, 
diesen Brief und damit unser letztes Gespräch zu be- 
enden, aber mal muss es sein. Wir werden uns über 
den Tod hinaus so lieb behalten, wie wir uns im Leben 
geliebt haben. 
Dieser Brief wird Dir weh tun, aber ich musste doch 
noch einmal alles mit Dir besprechen.
Der liebe Gott beschütze Dich und unsere Kinder auf 
all Euren Wegen. Es umarmt Euch und liebt Euch über 
alles auf der Welt
Euer Peps und Dein Heini
Heinrich Graf von Lehndorff-Steinort

26. Juni 1940
Ich weiß, lieber Vater, dass du meine Handlungswei-
se missbilligst und dass ich Dir dadurch Herzesleid 
bereite, und Du darfst versichert sein, auch mir tut es 
leid, Dir diesen Schmerz zu bereiten. Doch aus diesem 
Grund gegen meine Überzeugung zu handeln, das darf 
ich nicht.
Josef Ruf

12. September 1938
Nicht als ob ich das geringste zu fürchten hätte. Aber 
bei dieser Rechtlosigkeit, gegen die sich kein Mensch 
antraut! – ... Ich stehe jetzt auf dem Standpunkt: Ver-
teidigung bis aufs letzte, sozusagen mit dem blanken 
Messer, aber innerlich bin ich ohne jede Hoffnung.
Eugen Kogon
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Ehemalige Aschegrube, Auschwitz



Sie hätte vielleicht Mittel gehabt im Jahr 1928, wenn sie sich da noch, vor einer Entwicklung, 
die dann auf Papen, Schleicher und Hitler zuläuft, mit andern organisiert hätte. Also die Or-

ganisationsfrage liegt 1928 und das dazu gehörige Bewußtsein liegt 1944.

Alexander Kluge

Über eine Frau, die 1944 dem Luftangriff auf Halberstadt mittellos ausgeliefert ist.



15. Juni 1944
Wie unsere Französinnen (die ab und zu einen Brocken
Holländisch aufschnappen) sagen, war das Essen heute
„le plus grand ‚Mist‘ de Bergen-Belsen“... Kopfsalat in 
Litern von Wasser gekocht, ohne die geringste Spur 
einer Kartoffel oder auch nur von Kartoffelschalen.
Seit drei Tagen bekommen wir ein völlig verwässertes 
Essen. Als sich eine Frau deswegen spontan über die
Quantität beschwerte (ihr Mut wird jetzt natürlich all- 
gemein gelobt), ging der Kommandant in die Küche, 
kontrollierte das Essen – und erklärte es für ungenieß- 
bar. Denn er hat gerade den großen „Mist“ geprüft. Die 
Stimmung im Lager ist nun wieder etwas optimisti- 
scher, und viele (darunter auch ich) denken, dass der 
deutsche Wind ein klein wenig günstiger für uns wehen 
wird. (Was das Essen betrifft: Schlechter kann es ein- 
fach nicht mehr werden.) Es heißt, das englische und 
amerikanische Heer hatten sich in Frankreich mitein- 
ander vereinigt – aber wo? Wie lange noch?
Renata Laqueur

21. Juli 1944
Ihr braucht nicht zu trauern, es ist jetzt eben so eine 
Zeit. Ich kann nur stolz sein, dass ich niemals ein Ver- 
räter geworden bin, und dies habe ich in Graz den Ge-
stapoleuten ins Gesicht gesagt.
Franz Jaindl

30. September 1943 
Lieber Mann!
In einer Stunde muss ich sterben. Vorkämpfer muss 
es immer geben, nur, dass ich das Ende dieses Krieges 
nicht mehr erleben kann, tut mir leid.
Helene Serfecz

[undatiert] 
Liebe Frau,
das hier wird kein langer Brief, denn ich habe sehr viel 
zu tun. Aber ich glaube, was ich schreibe, ist schon 
genug. Gestern Abend war ich also beim Einzug der 
Frauen dabei. Ich konnte nicht sehen, wer alles dabei 
war, weil ich bei der großen Küche stand. Also ein gan- 
zes Stück weg. Aber wie unglaublich mutig sind die 
Frauen doch. Wenn du selbst dabei gewesen bist, weißt 
du es. Wir standen da ungefähr zu zehnt, und einer 
schrie lauter als der andere. Nicht aus Mitleid, sondern 
vor allem aus ohnmächtiger Wut. Zweitens wegen der 
großartigen Haltung unserer jüdischen Frauen, die 



vorbeikamen – singend, tapfer, tanzend, uns zuwin-
kend. Was haben die Herren auf dem Balkon wohl emp-
funden? Wenn sie noch ein einziges Gramm Ehrgefühl 
in sich tragen, müssen sie sich tief geschämt haben. 
Aber heute ist das zum letzten Mal passiert. Es war 
nichts als Reklame. Tarnung für die hohen Tiere. Frau, 
sag all den Frauen um dich herum, dass ihnen meine 
tief empfundene Hochachtung gehört (und die anderen 
denken genauso darüber) und dass um ihre Köpfe ein 
Glorienschein entstanden ist, in den eingraviert steht: 
Jüdische Frau. Und das bedeutet: tapfer, resolut und 
stark. Um halb zwölf habe ich gestern Abend den Män-
nern aus meiner Baracke davon erzählt, weil sie dem 
Arbeiten in Den Bosch mit so großem Unwillen ent-
gegensehen. Damit haben sie auch nicht Unrecht, denn 
sie werden dort arg geschlagen und müssen schuften 
wie die Pferde. Aber ich habe ihnen vom Einzug unserer 
Frauen erzählt. Ich habe ihnen gesagt, sie sollten sich 
daran ein Beispiel nehmen und ihre Frauen würdigen, 
die den deutschen Herren eine solche Lektion erteilt 
haben.
Frau, wenn du dabei gewesen bist, dann bin ich froh. 
Es klingt vielleicht seltsam, aber ich meine, was ich 
sage. Die Frauen haben ihnen einen Schlag ins Gesicht 
verpasst, der genau gesessen hat. Ich werde das mein 
Leben lang nicht vergessen, und ich bin euch Frauen 
dankbar. Frau, Mut, Mut und nochmals Mut. Gib der 
Verzweiflung nicht nach, denn wir müssen stark sein.
Dein Mann sendet dir alles, alles Liebe; halt dich nur an 
ihm fest.
[unbekannt]

21. Mai 1933
Ich bin stolz darauf, dass keiner von uns 7 schwach 
wurde. Ich werde stark bleiben, was kommt, und ich 
wünsche mir, Geliebte, von Dir als schönstes Geschenk, 
dass auch Du die Kraft besitzest, die Zähne zusammen- 
zubeißen, die Hände zu ballen und stark zu bleiben.
Ludwig Marum

[undatiert]
Einige Zeit danach erhielt ich eine Karte, die zu senden 
ziemlich wagemutig war, von Oberleutnant 27 (Jerzy 
Poraziński). Sie kam tatsächlich bis zu mir durch. Er 
schrieb darin: Ich teile dir mit, dass wir, weil wir sonst 
bald nur noch Rauchwolken sind, morgen während der 
Arbeit unser Glück versuchen wollen... Wir haben kaum 
eine Chance... Bitte sag meiner Familie Lebewohl von 
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mir, und wenn es möglich ist und du dann noch lebst, 
erzähle ihnen, dass ich, wenn ich sterbe, bis zuletzt ge-
kämpft habe...
Am nächsten Abend hörten wir, dass die Häftlinge der 
Strafkompanie in Rajsko kurz zuvor, beim Feierabend- 
signal, einen gemeinsamen Ausbruchsversuch unter- 
nommen hatten.
Vielleicht war er schlecht geplant gewesen oder verra- 
ten worden, ohne dass man noch rechtzeitig alle hätte 
warnen können; vielleicht waren die Umstände auch 
einfach zu widrig gewesen. Jedenfalls tötete die SS fast 
alle Häftlinge, etwa 70 insgesamt. Die deutschen Kapos 
waren eine große Hilfe beim Einfangen und Umbrin- 
gen der Ausbrecher
Ein paar sollen sie immerhin verschont haben. Außer-
dem hieß es, dass insgesamt einem Dutzend die Flucht 
gelungen sei. Einige sollen die Weichsel durchschwom-
men haben. Allerdings waren die Nachrichten sehr 
widersprüchlich. Drei Jahre später erfuhr ich immerhin 
von Romek G., dass 125 (Tadeusz Lucjan Chrościcki) 
(der Sohn meines Warschauer Kameraden), der zu 
dieser Gruppe gehört hatte, damals tatsächlich lebend 
entkommen war.
Witold Pilecki

[undatiert]
Geliebter Freund Pessach!
Das Ende der Verwüstung, auf das wir geharrt haben
– ist angebrochen, wir stehen Angesicht zu Angesicht 
der Wirklichkeit gegenüber. Das Warschauer Ghetto
wird liquidiert. Dementsprechend sehen wir, dass die 
Warschauer Juden jede Illusion über ihr Los abgestreift 
haben und dass das einzige Ziel die Ausrottung des 
Judentums ist. Diese Erkenntnis hat bei dem übrigge- 
bliebenen Häuflein eine gewisse Einigkeit hinsichtlich 
eines Gedankens und heiligen Zieles bewirkt, nämlich: 
Aufstand gegen die Nazibestie; wenn unser Tod einmal 
beschlossene Sache ist, dann wenigstens in Ehren.
Mottel Bornstein

24. Juli 1941
Meine liebe Mutter und Trudel!
Wenn Du diesen Brief in den Händen halten wirst, 
weile ich nicht mehr unter den Lebenden. Seid darum 
nicht gar zu traurig, alle Menschen müssen sterben, 
und viele edle sterben jetzt. Und ich habe einen kurzen 
und schmerzlosen Tod – möge Dir das ein wenig Trost 
geben in Deinem Schmerz.



Liebe Mutter und Trudel! Seid auch versichert, dass 
ich keine Angst habe, sondern ruhig der letzten Stunde 
entgegen sehe.
Sieh, liebe Mutter, es hat immer Menschen gegeben, 
die für Ideale ihr Leben eingesetzt haben. Menschen, 
die dabei den Gefahren ins Auge blickten, ohne zu 
zittern, die Entbehrungen ertrugen, ohne zu klagen; 
die auf manches verzichteten, ohne zu jammern. Sie 
setzten ihr Leben ein ohne Zagen und würden es immer 
wieder tun, auch wenn sie die Gewissheit hätten, ihr 
Dasein abzukürzen. Ich kann mich gewiss nicht mit 
solchen großen Menschen vergleichen, ich bin nur ein 
einfacher, kleiner Mensch, aber ich habe mich oft über 
solche großen selbstlosen Menschen, die ihre Tatkraft 
in den Dienst des Volkes stellten, aufs herzlichste ge- 
freut und an ihnen begeistert. Aber nichtsdestoweniger 
war ich bestrebt, meine geringe Kraft für etwas Gutes 
herzugeben. Und das muss man unter Beweis stellen, 
dafür muss man die Prüfung bestehen. Das hat mich 
beseelt, dafür hat mein Herz immer heiß geschlagen 
und auch noch jetzt. Deshalb, liebe Mutter und Trudel, 
seid mir bitte nicht böse. Denkt daran, dass mich das 
froh und glücklich gemacht hat. Und somit kann ich 
auch keine Bitterkeit über mein Ende empfi nden. Ich 
sehe und glaube an eine frohe Zukunft, die auch Euch 
manches Leid vergessen lassen wird.
In all den Jahren, die ich fern von Euch gelebt habe, 
habe ich immer an Euch gedacht; habe mich oft mit den 
Menschen, unter denen ich lebte, von Dir, liebe Mutter, 
unterhalten. Stets fühlte ich mich Dir nahe, und Du 
warst immer bei mir. Dein Bild sehe ich lebendig vor 
mir. Und wenn Du, liebe Mutter, einmal Gelegenheit
haben wirst, mit den Menschen zusammen zu kom- 
men, unter denen ich gelebt habe, dann wirst Du ge- 
wiss von ihnen hören, dass sie mich gern gehabt haben. 
Das wird Dich auch freuen, kannst Du doch daraus er- 
sehen, dass ich keinen schlechten Charakter habe, sonst 
hätten sie mich gewiss nicht gern gesehen.
Daraus kannst Du ersehen, liebe Mutter, dass mein Le- 
ben nicht leer gewesen ist, sondern im Gegenteil sehr 
inhaltsreich. Darum seid bitte nicht so sehr traurig, ich 
bin bei Euch, weil ich mich mit Euch allen zutiefst ver- 
bunden fühle. Auch ich bin jetzt nicht traurig, denn Du, 
liebe Mutter, und alle meine Freunde sind bei mir. Auch 
meinen lieben Vater habe ich nicht vergessen, er hat in 
den letzten Stunden so gelitten.
Liebe Mutter! Wenn Du die Möglichkeit hast, dann grü- 
ße bitte Elsbeth nochmals recht herzlich von mir. Ich 
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habe sie ja so innig geliebt und danke ihr heiß für die 
herrlichsten Stunden, die ich mit ihr verleben durfte.
Den Ring, welchen ich bis zuletzt getragen, gib ihr bitte 
zurück.
Liebe Mutter! Du wirst es mir auch verzeihen, dass ich 
Dir von meiner Verurteilung nichts geschrieben habe, 
ich wollte Dir unnötiges Leid ersparen. Ich habe es gut 
gemeint. Verzeihe mir auch, dass ich kein Gnadenge- 
such eingereicht habe.
Und nun, liebe Mutter und liebe Trudel, lebt wohl – und 
werdet bald wieder froh und glücklich! Herzliche Grüße 
an alle, Onkels und Tanten!
Ich sterbe, wie ich gelebt habe, mit ganzer Hingabe und 
mit heilem Herzen! Die Sonne steht immer über den 
Wolken! Seid recht herzlich gegrüßt von
Eurem Willy
Willy Gall

[undatiert]
Die Verhöre fanden in einer dunklen Zelle im Keller 
statt. Da kann man nur stehen. Sie haben mich ge- 
schlagen, mich eine Weile krummgeschlossen, mir alle 
Kleider über den Kopf gezogen und mich so verhört.
Nach jeder Antwort konnte ich einen Tritt oder einen 
Peitschenhieb erwarten. [...]
Sie fragten mich ob ich einen Abschiedsbrief an meine 
Frau schreiben wolle. Als ich damit anfing, unterbra- 
chen sie mich wieder zum Verhör. [...]
In der Nacht überwinde ich Schmerzen, den Druck in
... sodass ich am Morgen als wacher Mensch zum Ver- 
hör erscheine. Und ich will durchhalten …
Joop Westerweel

[undatiert]
Mein lieber Vater!
Sei stark! Ich sterbe, als was ich gelebt habe: als Klas- 
senkämpfer! Es ist leicht, sich Kommunist zu nennen, 
solange man nicht dafür zu bluten hat. Ob man wirk- 
lich einer war, beweist man erst, wenn die Stunde der 
Bewährung gekommen ist. Ich bin es, Vater.
Ich leide nicht, Vater, glaube mir das! Ich gönne kei- 
nem, mich schwach zu sehen. Anständig aus dem 
Leben zu gehen, das ist die letzte Aufgabe, die ich mir 
gestellt habe.
Erweise Dich Deines Sohnes würdig! Überwinde den 
Schmerz! Du hast noch Deine Aufgabe zu erfüllen. Du 
hast sie doppelt und dreifach zu erfüllen, denn Deine 
Söhne sind nicht mehr.



Armer Vater, aber auch glücklicher Vater, der seiner 
Idee das Beste opfern musste, das er zu geben hatte. 
Der Krieg wird nicht mehr lange dauern – und dann ist 
Eure Stunde gekommen.
Denkt an alle, die den Weg schon gegangen sind und 
ihn noch gehen werden, den ich heute gehen muss – 
und lernt eines von den Nazis: jede Schwäche wird mit 
Hekatomben von Blut bezahlt werden. Deshalb seid 
unerbittlich. Bleibe hart!
Ich habe nichts zu bereuen im Leben, höchstens, nicht 
genug getan zu haben! Mein Tod wird aber auch wohl 
die versöhnen, die mit mir nicht immer einverstanden 
waren.
Ach Vater, Vater, Du Lieber, Guter. Wenn ich nicht 
fürchten müsste, dass Du unter meinem Tod zusam- 
menbrichst.
Hart bleiben, hart, hart!
Beweise jetzt, dass Du aus innerstem Herzen Dein Le- 
ben lang Klassenkämpfer warst.
Helfe ihm, Frieda, richte ihn auf! Er darf nicht zugrun- 
de gehen! Sein Leben gehört nicht ihm, sondern der Be- 
wegung! Jetzt tausendmal mehr als bisher. Jetzt muss 
er beweisen, dass seine Überzeugung nicht in einem 
romantischen Ideal, sondern in unerbittlicher Notwen- 
digkeit wurzelt.
Grüßt alle Bekannten und Freunde. Ich will sie nicht 
mit Namen nennen. Aber ich drücke noch jedem einzel- 
nen in Gedanken die Hand und danke für alle Liebe und 
alles Gute.
Sorge für Marta! Sie ist Eure Tochter. Sie wird es Euch 
leichter ertragen lassen, dass ich nicht mehr bin.
Ich sterbe leicht, weil ich weiß, warum ich sterben 
muss. Die mich töten, werden in nicht so langer Zeit 
einen schwereren Tod haben. Das ist meine Überzeu- 
gung.
Hart bleiben, Vater! Hart! Nicht nachgeben! Denke 
in jeder schwachen Stunde an diese letzte Forderung 
Deines Sohnes Walter
Walter Husemann

01. März 1945
Den Freunden gebührt zuerst mein aufrichtiger Dank, 
soweit sie sich in der Zeit der furchtbarsten Not meiner 
über alles geliebten Frau und Kinder in wirklich aufop- 
ferungsvoller Fürsorge angenommen haben und ihnen 
durch Zuspruch und Trost das allzu harte Schicksal tra- 
gen halfen. Lasst meine letzte Bitte an Euch, Ihr Freun- 
de, zur Sorge werden: Helft meiner Frau und meinen 
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Kindern einen neuen Weg ins Leben finden, beweist 
ihnen gegenüber wahre Brüderlichkeit, dann handelt 
Ihr in meinem Sinne.
Mein geliebtes Irmchen, meine gute Kameradin auf 
meinem letzten Wege! Durch unsere Liebe, durch Dich 
habe ich die größte Köstlichkeit empfangen, ein neues 
Leben, unseren Jungen. Wir haben ein junges Blüm- 
chen gepflanzt, möge nun der dunkle Schatten, der 
über Dich fällt, es nicht..., damit es etwa gar früh zu 
welken anfängt. Du bist wie der starke Baum, an dem 
sich der Keimling hält und emporwachsen kann, aber 
sieh, dass Du es trotzdem von Dir hältst und es selbst 
zum festen, schmiegsamen Stämmchen wird, mit fes- 
ten Wurzeln in der dauernden wohlgegründeten Erde 
ruhen würde, damit Du Dich selbst einmal daran fest- 
halten und aufrichten kannst. Gib ihm diesen Ausdruck 
Goethescher Welt und Weltschauens immer mit auf 
den Weg:
Geh! gehorche meinen Winken, 
nutze deine jungen Tage, 
lerne zeitig klüger sein;
Auf des Glückes großer Waage 
steht die Zunge selten ein;
du musst steigen oder sinken,
du musst herrschen und gewinnen 
oder dienen und verlieren,
leiden oder triumphieren, 
Amboss oder Hammer sein.
Die kommende Zeit wird unsere Kinder zu dialektisch 
veranlagten Menschen erziehen, dessen bin ich gewiss. 
Wir wollten sie darauf mit unserer geringen Bildung 
vorbereiten. Nun ist diese Kraft durch meinen Abschied 
geteilt. Lass später einmal alles, woran wir uns nur 
ahnend und strebend anlehnen konnten, zum Inhalt 
ihres Lebens werden: Musik, Bücher, das, was ist, das 
Schöne, das Gute und die Liebe. Und deshalb sei alles, 
was uns beiden in unserer Zusammenarbeit Inhalt des 
Lebens war, nun auch ihr Eigentum, auch Anhalt zu 
meinem Gedenken.
Im Kreis der ganz wenigen Freunde möge Dir Hilfe und 
wahre Menschenliebe zuteil werden. Leb wohl!
Dein Cäsar
Cäsar Horn

18. April 1943
Aber sei unbesorgt: ich werde meine Haltung schon 
nicht verlieren. Seit wir hier sind, ist unsere Mo-
ral noch nicht gesunken, da wir hoffen, dass eine 



Entscheidungsgewalt Einspruch erheben wird, falls das 
möglich ist.
William

09. Juli 1944
Meine liebe, liebe Manya!
Wie gerne würde ich Dir über die angefangenen Fra- 
gen weiter schreiben, aber ich fürchte als letztes nun, 
dass ich plötzlich nicht mehr Gelegenheit bekomme, an 
Dich, Mutter und meine Angehörigen, wie ich mir
vorgenommen, noch zu schreiben: darum will ich heute 
Abschied nehmen. Nun bist Du doch nur meine Manya 
geblieben und nicht meine Manyana geworden, aber 
selbst jenes „nur“ hat mir in unserem so kurzen Zusam- 
menleben so viel geschenkt, in meinem steten Ringen 
um meinen sittlichen Menschen so viel geholfen, dass 
ich Dir immer dankbar bin. Ich brauche Dir nicht groß 
Trost zu sprechen, Manya, zeigten mir Doch Deine 
Briefe, dass Du weißt, worum es geht, und dass Du 
nicht den faulen Jammer leben wirst... Gibt Dir doch 
das von Dir erworbene, durch die Gesellschaft gegebene 
Wissen die Erkenntnismöglichkeit, selbst in diesem 
scheinbar unbegreiflichen Geschehen das Nutzungs- 
prinzip der Qualität, die dialektische Notwendigkeit
zu sehen. Scheint es nicht trotzdem tragisch, dass die 
aus unserer so positiven Welt-Lebensanschauung stets 
gehabte tiefe Ehrfurcht vor dem Leben, die Dich nun 
einen Kampf um Deinen nächsten Lieben führen ließ, 
um einen Menschen, der Dir in seiner Ganzheit einzig 
nahe stand und der Dich unsagbar liebte, dass Du in 
diesem Kampfe unterlegen? Du kämpftest gegen eine 
halbe Welt, Manya, als einzelne, und darum auch weiß 
ich, dass Du nicht zerbrechen wirst, dass Dein positives 
Ja zum Sinn des Lebens, Dein kämpferisches Leben der 
Erhaltung alles Lebendigen nicht in Dir zertrümmert, 
nur noch glühender entfacht wird. So schmerzlich Dir 
auch mein Verlust, Du weißt doch, Manya, Zeit eilt, 
teilt, heilt! Die Aufgaben der Gemeinschaft, die leben- 
digen Forderungen des Lebens werden Dich wieder im
großen Strom mitreißen, nur nicht treiben lassen, Ma- 
nya; nicht blinder Entschluss zu glauben, sondern ein 
wissendes Dennoch, zielsicheres Streben. Ich könnte 
nun wartend den schon mal begonnenen tragisch-iro- 
nischen Wallenstein weiter zitieren: „Und schnell bin 
ich befreit von allen Zweifelsqualen!“ Aber ich leide ja 
keine Zweifelsqualen, weder über mein Handeln und 
die Vergangenheit noch im Wissen um zukünftige Ent- 
wicklung, und darum höre ich lieber den greisen, auf 
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der Höhe seines praktisch-tätigen Schaffens stehenden 
Faust: „Das ist der Weisheit letzter Schluss, nur der ...“ 
usw. Ja, Manya, verweile und genieße; das ist mir nicht 
beschieden, aber tröstlich, wenn man weiß, das Leben 
und Einsatz nicht umsonst waren, und ich brumm‘ 
dann das alte Reiterlied, was wir immer mit Begeiste- 
rung sangen: „Es ist um mich nicht schad‘, wenn nur 
unsre Fahnen wehen über Belgrad!“ Und doch, wenn 
ich an Rudl, Hein, Gustav und die vielen denke, die an 
der Front und in der Heimat fielen, weiß ich, wie nötig 
unser deutsches Vaterland einen jeden dieser prächti- 
gen Menschen gebraucht und wie wertvoll selbst mein 
Können noch der Gemeinschaft wäre. Soll ich Dir mein 
auch immer wiederholtes „Ceterum censeo“ nochmals 
sagen, Manya? Zwar bin ich kein Cato, aber darauf 
kommt es ja auch gar nicht an; genügt‘s doch, wenn Du 
und die Freunde wissen, worum es geht und dass ihr 
danach handelt! Wenn Du nun plötzlich, Manya, mei- 
nen vertrauten Arm in Deinem, meine Hand in Deiner 
nicht mehr fühlst und eine leere Kälte Dich bedrängt, 
weißt Du, das ist der Tod! 
Meine Manya, weine; es trauern mit Dir so viele Freun-
de, die auch wieder mit Dir lachen werden. Nur Mut 
und immer wieder Kühnheit... Manya! Spiele Dir, wenn 
Du kannst, doch die Appassionata, wie viel Mut und 
Kraft kann sie verleihen.
Freunde, ich fühle Eure Hände in den meinen und höre
Euer Versprechen; ich danke Euch, lebt wohl, lebt wohl, 
Kameraden, vergesst nicht! Leb wohl, meine Manya, Du 
warst mein Liebstes, mein Wertvollstes, und all meinen 
Dank an diese Welt möcht‘ ich Dir nochmals sagen. Leb 
wohl, Liebling, Kopf hoch, meine Manya,
Dein Robert
Robert Abshagen

[undatiert]
Mit dem Vorsatz, mich zu töten, und aus Furcht vor der 
Wahrheit hat man es verstanden, mich von dem
Termin, der in Leipzig stattgefunden hat, fernzuhalten, 
so dass es mir unmöglich war, mich vor dem Gericht zu 
verantworten. So aber bin ich wehrlos niedergetram- 
pelt worden.
Wenn es mir nun unmöglich gemacht wird und es mir 
nicht gelingt, die Wiederaufnahme des Verfahrens 
herbeizuführen, so bleibt mir noch der Gnadenweg 
offen. Aber diesen Weg – und noch dazu im Bewusst-
sein meiner Schuldlosigkeit – zu gehen, erachte ich 
als eine Schmach. Ich will lieber den Golgathaweg der 



deutschen Arbeiterklasse beschreiten, den viele Arbei-
ter vorausgegangen sind, als um Gnade flehen. Denn 
ich weiß, dass dieses Opfer, das ich zu bringen bereit 
bin, nicht umsonst sein wird. Diese Massenhinrich-
tungen von deutschen Arbeitern, diese Opfer, sind die 
ruhmreichen Vorboten einer neuen Gesellschaftsord-
nung, sind die sichtbaren Zeichen einer herannahen-
den siegreichen proletarischen Revolution.
Johannes Becker

08. September 1944
Wir werden „faul, träge, nölig, langsam“ genannt und 
„können nicht arbeiten“, wie die Deutschen sagen. 
Juden können nicht arbeiten. Sie haben es erraten. Wir 
können unter diesen Umständen nicht arbeiten und 
werden es nicht tun. Sie können uns hierher schleppen, 
peitschen und schlagen, wir werden so langsam und 
träge arbeiten, wie wir wollen, und keinen Deut mehr 
tun als das Minimum. Unter all den Methoden, ein Sys-
tem zu untergraben, ist dies eine der besten. Der Moff 
muss das Gefühl haben, eine klebrige Masse zwischen 
den Kiefern zu haben, als ob er sich in zähflüssigem 
Sirup bewegt. Lasst sie ruhig toben. „Immer langsam“, 
sangen sie in Westerbork. Eine vorzügliche Kriegstech-
nik. Und ich habe größte Bewunderung dafür, mit wel-
cher Konsequenz sie ausgeführt wird. Sie wird spontan 
und ohne Absprache eingesetzt. Jeder ist von Beginn 
an damit einverstanden. Es ist eine kollektive Haltung. 
Und der jüdische Kapo, der durchaus anders wollte, 
kommt doch nicht dagegen an. Es ist nur schade, dass 
überhaupt noch etwas getan wird.
Abel J. Herzberg

23. Juni 1933
Recht ist, was dem “Volke” nützt, Unrecht, was ihm 
schadet. Und die NSDAP identifi ziert sich mit dem 
Volke. Du hast nur zu wählen zwischen innerer Freiheit 
(keinerlei politische Betätigung, jede Meinung für sich 
behalten, dann wird man dich dulden) oder Gefängnis 
oder Ausland. [...]
Man wird dich nicht eher entlassen, als du eingesehen 
hast, dass jede weitere agitatorische Tätigkeit völlig 
sinnlos ist.
Vater an Hannah Vogt

07. September 1944
Schon in der Physikstunde in der Schule hat uns der 
Lehrer erklärt, dass, wenn man ein Fass mit Murmeln 
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oder anderen Körpern nimmt und diese unter Druck 
setzt, sich die Murmeln oder die anderen Körper dann 
keineswegs solidarisch zusammenschließen, um 
Gegendruck zu erzeugen, sondern dass jeder Körper 
zuerst zu entweichen versucht. Er drückt und presst 
gegen seine Nachbarn an, versucht, diese kaputt zu 
drücken, um Raum zu gewinnen. Und jeder Körper, der 
diesen Druck fühlt, gibt diesen unmittelbar weiter bis 
hin zu den Körpern, die an der Wand des Fasses liegen 
und die an einer Seite keinen Nachbarn mehr haben. 
Diese versuchen daher entweder die Wände einzudrü-
cken oder durch sie hindurch oder an ihnen entlang 
zu entkommen. Genau so reagiert der Mensch, der 
im übertragenen Sinne plötzlich unter Druck gesetzt 
wird. Von einem kollektiven Gegendruck kann am An-
fang sicher keine Rede sein. Jeder versucht zunächst 
den Druck weiterzugeben, zu entkommen und seine 
Individualität unversehrt zu retten. Es nützt uns wenig, 
darüber zu jammern. So manche Gruppe, so manches 
Volk, so manche Klasse hat dieser Tatsache ihren bzw. 
einen Untergang zuzuschreiben, wohl wissend, dass es 
anders sein müsste und könnte. Wie dem auch sei, wir 
sind nun einmal nicht anders. 
Abel J. Herzberg

07. April 1933
Die meisten aber schlafen sehr gut und tuen die Not 
der anderen mit ein paar Redensarten ab. Das sind die 
trägen Herzen und stumpfen Hirne. [...]
Glaube mir Fritz, das was man im Berliner Osten sieht, 
ist wichtiger als ob du erster oder zweiter im Schwim-
men bist. Die Wohnverhältnisse der Göttinger Bara-
cken sind wichtiger, als ob du oder ich mal Migräne 
haben.
Hannah Vogt

[undatiert]
Ich muss von Dir scheiden, lebe wohl!
Ich habe den letzten Nachmittag verlebt und gehe dem 
Ende ruhig entgegen. Als Kämpfer habe ich gelebt und 
werde als Kämpfer sterben. Für eine Idee eintreten zu 
können ist eine große, ehrenvolle Sache. Das gibt mir 
Kraft bis zum Letzten.
Du bist der Mensch, der mir am nächsten steht. Deine 
Liebe und Verehrung waren für mich das Wertvollste. 
Wenn ich mein Leben rückschauend betrachte und Bi- 
lanz ziehe, so kann ich im Großen und Ganzen zufrie- 
den sein. Aber auch ich war ein Mensch mit Schwächen 



und Fehlern. Trotz alledem weiß ich, dass mein Leben 
wertvoll war und ich Nützliches geleistet habe.
Meine letzte Mahnung an Dich ist:
Handle immer verantwortungsbewusst, arbeite un-
ablässig an Deiner Vervollkommnung, schone Dich nie, 
wenn es um Großes geht und Du Dich einsetzen musst! 
Lebe wohl und denke immer an Deinen Dich innig lie- 
benden Vater.
Konrad Blenkle

29. September 1944
Es ist, als ob die Menschen unter einem Fluch leben, 
der sie zwingt, wahnsinnig zu sein. In den letzten Ta-
gen spüren wir das wieder aufs neue. Die SS wütet. Der 
Kommandant hat gestern die Mitglieder des Ältesten-
rates niederländischer Nationalität entlassen aufgrund 
von Sabotage der „Holländer“. Wir werden der Sabota-
ge beschuldigt. Nach dem Krieg ist das eine Ehre. Jetzt 
ist es alles andere als erfreulich. Der Sabotage beschul-
digt zu werden ist äußerst gefährlich, denn die Strafe 
ist dann mindestens KZ. KZ bedeutet das Ende. Das 
Ende bedeutet Krematorium. 
Abel J. Herzberg
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01. Februar 1945
Gestern erhielt ich die wunderbare Decke und ein Paar 
schöne dicke Strümpfe. Hab tausend Dank; Du kannst 
Dir wahrscheinlich gar nicht vorstellen, welchen Dienst 
mir diese Dinge tun. Ich hatte die Hoffnung schon fast 
aufgegeben, die Decke zu bekommen, und dachte mir, 
es sei Dir vielleicht etwas dazwischengekommen. Aber 
die Nächte waren bitterkalt, und ich habe oft gedacht: 
wenn ich doch jetzt die Decke hätte. Gestern kam nun 
die Decke – herrlich–, und über Nacht hat es getaut!
Th eodor Neubauer

23. September 1944
Abends. Jeden Tag schließe ich mit dem Leben ab und 
denke, heute Abend ist es soweit, und die Nacht ist ent- 
setzlich. Dann fängt wieder ein Morgen an, und die 
Qual beginnt von neuem. Werden sie heute kommen?
27. September 1944
Morgens. Heute früh war der Schutzhaft-Lagerführer 
bei mir und hat mir mein Urteil vorgelesen in so einer 
höhnischen, gemeinen, dreckigen Art, diese Bestie! Sie 
sind ja das Morden gewohnt und haben eine besonde- 
re Freude, sich an den Qualen ihrer Opfer zu weiden. 
Bei mir hat er aber kein Glück. Also wird es wohl heute 
Abend passieren. Ich hätte doch so gerne die neue Zeit 
erlebt.
Käthe Niederkirchner

Januar 1945
Der Beamte fragt: „Haben Sie ein Testament gemacht?“ 
Und wenige Zeit später lebst du nicht mehr. So rein ge-
schäftsmäßig geht man mit Menschenleben um. Ist das 
noch Kultur? Und so geht es Montag für Montag.
Woche für Woche, Monat für Monat, jeden Montag 25 
Stück – ja, Stück!! Das ist die Amtssprache für Men- 
schenleben.
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Ein Stamm von zweihundert zum Tode Verurteilten 
füllt hier das Brandenburger Zuchthaus. Ein dauerndes 
Kommen und Gehen ins Nichts. Aber alle, einer wie der 
andere, aufrecht und entschlossen gehen sie zum Scha- 
fott, denn sie wissen, ihr Opfer war nicht umsonst. Die 
neue Zeit bahnt sich an.
Rudolf Seifert

13. Januar 1945
Zwei Tage nach der Verhaftung
Höre nun, wenn Du Dich eines Tages in den Händen 
von Verrätern oder der Gestapo befindest, so schau 
ihnen und Dir selber gerade in die Augen. Die einzige 
Veränderung die nun eingetreten ist, besteht darin, 
dass sie jetzt über Deine materiellen Verhältnisse be- 
stimmen können. Im Übrigen sind sie immer noch 
der gleiche Auswurf der Menschheit, der sie waren, 
bevor Du festgenommen wurdest. Schau sie an und 
fühle recht, wie tief sie unter Dir stehen, und es wird 
Dir zum Bewusstsein kommen, dass diese Geschöpfe 
höchstens erreichen können, Dir einige blaue Flecken 
und schmerzende Muskeln beizubringen...
Kim Malthe-Bruun

[undatiert]
In unserem neuen Lager sind wir in Quarantäne. So 
kann ich wenigstens meinen Reisebericht beenden. Ich 
muss mich beeilen, der neue Stoff schwillt gefährlich 
an. Und es gelingt mir nur mit Mühe, die Tagesereig- 
nisse zu verscheuchen, die mich bedrängen: den Zähl- 
appell, meine Bettnachbarinnen, die Tatsache, dass ich 
heute morgen über einen Totenschädel gestolpert bin. 
Dieses Lager befindet sich nämlich auf einem ehema- 
ligen jüdischen Friedhof – bald rutscht man auf einer 
Rippe, bald auf einem Schienbein aus. Einmal bin ich 
auf ein vollständiges Gebiss gestoßen.
Man gewöhnt sich daran wie an den Staub und den
Schlamm, man tritt darauf oder stößt es mit dem Fuß 
beiseite. Die arme Seele, deren Gebeine unter unseren 
Schritten knacken, wird uns hoffentlich verzeihen.
Würde sie an unserer Stelle etwas anderes tun? [...] 
Ich habe vergessen, von den Kapos zu sprechen. Ein 
Mann mit Armbinde vor jeder Reihe und drei oder vier, 
die sich mitten auf dem Platz frei bewegen. Mit über- 
drüssiger Miene schlendern sie umher und spielen mit 
ihrer Peitsche, während die untergeordneten Kapos vor 
lauter Zählen schwitzen. Sie sind die Ranghöchsten
unter den Häftlingen, abgesehen von der Lagerältesten. 



Die Lagerälteste! Man stelle sich ein Huhn vor, das zur 
Hälfte gerupft, zur Hälfte platinblond ist. Wenn sie sich 
umdreht, erblickt man mit Entsetzen das Gesicht einer 
alten Äffi n, traurig und stark geschminkt. Oft bricht sie 
in einsames Gelächter aus, bei dem uns das Blut in den 
Adern stockt. Will sie sich damit selbst aufmuntern?
Oder ihr makelloses Gebiss zur Geltung bringen? Diese 
Janusköpfi ge, halb Affe, halb Huhn, die wohl irgendeine 
Kinderkrankheit daran gehindert hat, eine normale 
Größe zu erreichen, ist jedoch imstande, sich bei den 
Deutschen unterzuhaken, dank sehr hohen Absätzen, 
die es ihr ermöglichen, den Ellbogen eines durch-
schnittlichen Fritzen zu erreichen. Die einen meinen, 
sie sei Halbjüdin, die anderen sie sei Vierteljüdin. Es 
heißt, sie habe den Kommandanten in der Tasche und 
ihre überschäumende Heiterkeit gehe mit einer erfi n-
derischen und unersättlichen Grausamkeit einher. Aber 
wie soll jemand mit so einem Äußeren denn sanft und 
rechtschaffen sein? Die Zwergin und das Lager.
Sind sie nicht wie geschaffen, gemeinsam zu gedeihen
– wie zwei Geschwüre ein und derselben Krankheit? 
[...]
Es geschah beim Appell. Die Zahl stimmte nicht. Wir 
waren an die zehnmal durchgezählt worden. Haben 
wir Minuten, Stunden gewartet? (Vielleicht gibt es im 
Schrecken nur Jahrhunderte.) Die Zwergin trampelte 
auf ihren hohen Absätzen. Ganz allein in der Mitte des 
riesigen Platzes schwang sie hin und her wie eine ent- 
nervte Glocke. Eine fehlte.
Sie wurde auf ihrem Strohsack schlafend in einer der
Baracken gefunden.
Die Hände auf dem Rücken, umkreist die Zwergin die 
Unglückliche, die sich, kaum wach und dösig, ihrerseits 
um diese herumdreht. Schließlich bleibt die Polakkin 
stehen, winkt Otto, einen Lagerkapo, herbei. In diesem 
Augenblick tritt vollständige Stille ein, als hielten Tau- 
sende von Leuten gleichzeitig den Atem an, und mir 
wird klar, dass das Mädchen verloren ist. Ihr selbst aber 
nicht. Sie sieht die verkrüppelte Person vertrauensvoll
an, als wollte sie sagen: Ich kann nichts dafür, ich habe 
doch nur geschlafen.
Otto – ich habe ihn beim Appell kennengelernt – ist 
Deutscher und vor dem Krieg als Schwerverbrecher zu 
elf Jahren Gefängnis verurteilt worden. Ein Goliath, 
Bürstenschnitt, fett, rosiger Teint voll Sommersprossen 
(sogar seine große, dicke Hand ist davon übersät). Er 
winkt das Mädchen heran und befi ehlt ihm, die Hände 
auszustrecken. Folgsam wie in der Schule gehorcht sie. 
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Die Peitsche saust zweimal nieder, sie stöhnt, bleibt 
aber stehen.
„Zieh dich aus!“.
Die blutenden Finger versuchen, den weißen Kittel auf- 
zuknöpfen, haben aber nicht die Kraft dazu. Otto reißt 
ihn ihr vom Leib. Er zieht seine Lederjacke aus, legt sie 
sorgfältig gefaltet auf den Boden. Diese sorgsame, be- 
dächtige Art, seinen Mord vorzubereiten, erschüttert 
mich mehr als alles Folgende.
Zum Glück wird sie fast sofort ohnmächtig. Otto 
schlägt weiter zu, bis ihm die Luft ausgeht. Er ist 
schweißgebadet, sein Hemd klebt ihm auf der Haut. 
Das, worauf er schlägt, ist nur noch ein Ding. Nach ge- 
taner Arbeit tobt er aus schierem Vergnügen weiter. Er 
mag das. Schließlich wird er von der Zwergin gestoppt. 
Sie beugt sich über den Körper, hebt den Kopf mit der 
Spitze ihres Absatzes an. Otto wischt sich die Stirn.
Diejenige, die aufgehört hat, eine Nummer zu sein, 
wird weggebracht. Der Appell geht weiter.
Ana Novac

Herbst 1945 
Lieber Oskar,
Heute erhalte ich über die jüdische Kultusgemeinde in 
Mährisch-Ostrau Dein an die Witkowitzer Steinkoh- 
lengruben gerichtetes Schreiben vom 23. Juni 1945. Vor 
einigen Tagen erhielt ich auf Grund einer Anfrage von 
meinem Bruder aus London Deine Adresse, sodass Du 
auf jeden Fall diesen Brief und das heutige Telegramm 
von mir erhalten hättest. [...]
Aus Deinem kurzen Bericht ist zu entnehmen, dass Du 
mit Deiner Frau, und ich nehme an Deinen Kindern, 
wieder beisammen bist und dass es Euch hoffentlich 
gut geht. Ich will versuchen, Dir chronologisch alles
Wissenswerte, vor allem über die Familienangehörigen, 
zu berichten.
Im Herbst 1939 bekam Mama von der Witk. Direktion 
die Kündigung für Ende des Jahres, die aber innerhalb 
weniger Stunden dahin richtiggestellt wurde, dass sie 
schon am nächsten Tage die Erbrichterei verlassen 
müsse, ohne irgendwelche Schadenersatzansprüche 
stellen zu können. (Die Originalbriefe dürfte ich ir- 
gendwo haben, sodass Du oder Ernst jederzeit Ansprü- 
che an Wackwitz stellen könnt.) Zu diesem Schreiben 
erhielt sie noch eine Aufforderung der Gestapo, sich 
sofort dort selbst zu melden, wo ihr über der Vorspra- 
che eröffnet wurde, dass sie abends mit einem kleinen 
Koffer versehen im Gestapogebäude sich einzufinden



habe, da sie nach Polen überstellt werde.
Auf Grund unzähliger Interventionen, sogar bei der Ge-
stapo, gelang es mir, durchzusetzen, dass der Abtrans-
port aufgehoben werde. Allerdings bekam Mama am 
nächsten Tage die Verständigung, sich zwecks Erledi-
gung einiger kleinerer Formalitäten abends im Gesta-
pogebäude einzufi nden. Ilse und ich begleiteten Mama 
dorthin, von wo sie trotz aller unserer Versuche in ein 
Auto gesetzt und weggeführt wurde. Es war eine der 
schlimmsten Nächte, die wir mitgemacht haben. Ilse 
tat nichts anderes, wie mit Gott hadern. Es hat keinen 
Zweck, wenn ich Dir da nähere Details anführen würde. 
Du musst Dich mit der kurz angeführten Tatsache 
begnügen. Am nächsten Vormittag erschien Mama bei 
uns zu Hause, mit total aufgeweichten Schuhen, durch-
nässten Kleidern und erzählte Folgendes: Sie wurde in 
der Nähe von Orlan an der polnischen Grenze abge-
setzt, der begleitende Schupo Mann zeigte ihr den Weg, 
den sie nach Polen einzuschlagen habe, machte sie noch 
auf die Hochspannungsdrähte und Minenfelder auf- 
merksam und – weg war er. Mama irrte stundenlang 
herum, bis sie einem Lichtschein folgend in eine Feld- 
bäckerei kam, wo sich der polnische Inhaber und seine 
Frau überaus menschlich ihr gegenüber benommen ha- 
ben. Am nächsten Tage brachte sie ein Kind dieser Fa- 
milie auf Umwegen an die Ostrau-Krainer Elektrische, 
mit der sie dann nach Hause kam. Da sie auf Grund des 
Gestapoerlasses aus Mährisch-Ostrau ausgewiesen war, 
brachte ich sie am nächsten Tage incl. Muti nach Prag, 
dort selbst in einer Pension unter, wo sich beide inner- 
halb weniger Wochen ausgezeichnet erholt haben.
In Mährisch-Ostrau begann die Situation immer
bräunlicher zu werden, man war in den Straßen seines 
Lebens nicht mehr sicher gewesen, der Krieg brach aus, 
ein überaus eifriger Gestapomann vollführte in Ostrau 
die verschiedensten Sonderaktionen, sodass ich mich 
eines Tages entschloss, am nächsten Tage mit Ilse, Kind 
und Wohnungseinrichtung nach Prag zu übersiedeln. 
In Prag mietete ich eine 3-Zimmer-Wohnung und 
nahm Mama zu uns. Muti war mittlerweile nach Ostrau 
zurückgekehrt, wo sie die Leitung des jüdischen Alters- 
heimes übernahm, und bis Mitte 1942 da blieb und ver- 
lebten hier noch viele schöne Monate, denn wenn in der 
Provinz Juden kaum noch zu atmen wagten, waren sie 
in Prag nur wenigen Einschränkungen ausgesetzt.
Im Laufe des 40. und 41. Jahres begann sich vieles zum 
Nachteil der Juden zu verändern. Die Juden mussten in 
bestimmten Bezirken ihre eigenen Wohnungen aufge-
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ben und zu anderen Juden nach Prag 1 und 5 ziehen, 
Geschäfte wurden fortgenommen, Häuser und sonsti-
ger Besitz konfisziert, Bankkontis gesperrt, Schmuck, 
Pelze, Klaviere, Skischuhe, warme Kleidung u.s.w., alles 
musste abgegeben werden, Lebensmittelkarten wurden 
mit „Jude“ bezeichnet, man bekam auch viel weniger 
als die andern, konnte nur zu bestimmten Stunden 
einkaufen gehen, durch gewisse Straßen durfte man 
überhaupt nicht gehen, und im September 1941 musste 
ein jeder Jude einen 10 cm gelben Zionstern mit der 
Aufschrift „Jude“ tragen. 
Im Oktober 1941 begannen die Transporte: als erstes 
kamen all die von der Kultusgemeinde Unterstützten 
dran, dann die ganz Reichen, die Advokaten, wie über-
haupt die gesamte jüdische Intelligenz. Die Berichte 
aus den diversen polnischen Ghettis waren fürchter-
lich und wir taten hier alles, um unseren Leuten durch 
Zusendung von Lebensmittelpaketen und Geld zu 
helfen. Für uns, die wir hiergeblieben waren, bestand 
schon seit dem Jahre 1940 keine Ausreisemöglichkeit 
mehr. Ich selbst hatte schon im Jahre 1938 mein Pales-
tina Certificate angesucht, welches mir auch bewilligt 
wurde; da bekam das Palestina-Amt in Prag von unserer 
Regierung die Verständigung, man möge mit den vor-
handenen Certificaten vorerst alle Sudetendeutschen 
Juden berücksichtigen, sodass unter anderem auch ich 
im Jahre 1938 zurücktreten musste, allerdings erhielt 
ich von meinem Freunde und Leiter des P. A. Oskar 
Karpe und Jankef Edelstein die Zusicherung, dass mit 
den nächsten Certificaten, das wäre im März 1939, ich 
und Erwin Sternlicht, mit dem ich gemeinsam nach 
Erez wollte, automatisch das Certificate erhalten soll- 
ten. Anfang März 1939 erlegten Sternlicht, wie auch ich, 
KČ 120 000 bei der Bank für das Kapitalien Certificate, 
das wir am 15. März erhalten sollten. Am 15. 3. 1939, das 
Datum ist doch auch Dir bekannt, erschienen Adolfs 
Horden, das gesamte P. A. bis auf wenige Ausnahmen 
fuhr nach Erez Israel, und wir blieben hier. Einige 
Wochen später kamen wohl einige Certificate, doch 
kosteten dieselben schon Kč 450 000, die weder Erwin 
noch ich aufbringen konnten, weshalb wir den gegebe- 
nen Umständen entsprechend hierbleiben mussten.
Im November 1947 wurde das Ghetto in Theresienstadt
errichtet, wohin alle im Protektorat verbliebenen Juden
– bis auf wenige Ausnahmen – hinkamen, und auch 
zum Teil Juden aus Deutschland, Holland, Frankreich, 
Dänemark u.s.w. Alles in allem kamen nach Theresien- 
stadt, das ca. 4 000 Einwohner gezählt hat, 150 000 



Menschen, um von hier nach Polen weiterzugehen.
Eine Zeitlang wohnten ca. 65 000 Menschen in Th ere- 
sienstadt, ca. 30 000 starben in der Zeit in Th eresien- 
stadt, ca. 110 000 gingen weiter und 10 000 Menschen 
überlebten diese schwere Zeit dort. Anfang Februar
1942 bekamen Ilse, Tommy und ich die Einberufung in 
den Transport. Ilse hatte vorher die ganze Zeit schon 
bei der soc. Fürsorge der Kultusgemeinde – im Kinder- 
garten – gearbeitet, Tommy, der sich prächtig entwi-
ckelte, besuchte die jüdische Volksschule, lernte Vio-
linspielen, wobei er ganz ausgezeichnete Fortschritte 
gemacht hatte, was aber bei seinem 100% Gehör nicht 
weiter zu verwundern war. Ich selbst arbeitete eine 
Zeitlang in einer Gärtnerei in der nächsten Umgebung 
Prags, da ich noch immer mit einer Auswanderung 
rechnete, denn ich hatte Zusagen nach Argentinien und 
San Domingo.
Th eresienstadt hatte eine eigene jüdische Selbstver- 
waltung; allerdings wurden die leitenden Menschen 
von den Deutschen eingesetzt und ging alles auch 
nur nach deutschem Befehl. Judenältester war Jankef 
Edelstein, im Ältestenrat waren u.a. Ing. Zucker, Ing.
Schließer u.s.w., keiner der führenden Menschen hat 
die Befreiung erlebt. Anfangs war es in Th eresienstadt 
sehr schlimm, denn die arische Bevölkerung wohnte 
noch dort, während die Juden zusammengepfercht 
in den vorhandenen Kasernen, Männer und Frauen 
samt Kindern, separiert untergebracht waren. Man lag 
anfangs auf Stroh, nachher auf Matratzen und später 
wurden dann fast überall dreistöckige Kabalets aufge- 
stellt. Es hatte jeder nur ein Anrecht auf 80 cm Lebens- 
raum. Die Verpflegung war fürchterlich. Früh morgens 
ein schwarzes Gesöff, mittags verfaulte Kartoffeln mit 
Schweinsrübe und abends wieder irgendein undefi - 
nierbares Getränk. Brot wenig, alles andere nur ganz 
minimal oder überhaupt nicht. In der ersten Zeit kam 
es sogar vor, dass Männer ihre Frauen durch Wochen 
weder sehen noch sprechen konnten, da man in den 
Kasernen eingesperrt war, und man sich nicht frei be- 
wegen konnte. Später mussten die Arier Th eresienstadt 
verlassen und die ganze Stadt wurde in ein Ghetto um- 
gewandelt. Man hatte wohl mehr Bewegungsfreiheit, 
die Verpflegung blieb nach wie vor schlecht, sodass 
der größte Teil der 30 000 Toten auf das Konto Hunger 
zu buchen sind. Am meisten starben wohl alte Men- 
schen, denn die Jungen verstanden es immer wieder, 
sich in irgendeiner Form zu helfen, auch bekamen die 
arbeitenden Personen größere Rationen. Vielen gelang 
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es, Kontakt mit der Außenwelt herzustellen und so 
schwarz Pakete hereinzubekommen. Im Ghetto selbst 
wurde viel gestohlen, wie überhaupt die Begriffe von 
Moral sich vollkommen gewandelt hatten. Es war dies 
eben die Zeit der Hausknechte und der starken Ellenbo- 
gen. Nur diese Art von Menschen konnten sich überall 
durchsetzen.
Grauenvoll waren während der ganzen Zeit die mit- 
unter täglich ankommenden Transporte aus all den 
Ländern, die ich zu Beginn (des Briefes) aufgezählt 
habe, und noch fürchterlicher die abgehenden Trans- 
porte. Wir hatten zwar keine Ahnung, wohin die Trans- 
porte gingen, wussten auch nicht, was draußen mit den 
Menschen geschieht, aber instinktiv hatte man vor dem 
Ungewissen Angst, ein jeder wehrte sich nach Kräften 
gegen die Einreihung in die Transporte. Fast niemand 
gelang es auf Dauer, denn dazu schauten schon die 
Deutschen, dass nur Leute mit wichtigen Arbeiten 
verblieben. Zu Jom-Kippur 1942 gingen 10 000 alte 
Menschen ohne Gepäck fort, Edelstein nannte diesen 
und alle anderen Transporte die „kalten Pogrome“. Die 
Transporte dauerten bis Oktober 1944 an.
Im Jahre 1944 besserte sich die Situation des Ghettos, 
denn das Rote Kreuz schien bezüglich Theresienstadt 
bei den Deutschen vorstellig geworden zu sein und 
avisierte Kommissionen. Man arbeitete monatelang an 
der Verschönerung des Stadtbildes und baute mitunter 
über Nacht „Potemkynsche Dörfer“ auf. Um diese Zeit 
bewilligten auch die Deutschen die Freizeitgestaltung, 
die alle Arten von Künstlern beschäftigte, mit denen sie 
die schönsten Konzerte, Opernaufführungen, Theater- 
vorstellungen, Kabaretts, sportliche Veranstaltungen 
usw. vollführten. Des Öfteren besuchte man diese Ver- 
anstaltungen mit leerem Magen, doch waren diese zu- 
mindest so wichtig wie essen.
Um jetzt auf uns wieder zurückzukommen. Ilse war im 
letzten Jahr unseres Prager Aufenthaltes nur noch ein 
Nervenbündel gewesen, denn das Leben war mehr als 
schwer, die Arbeit unbefriedigend, und die Aussicht auf 
ein besseres, ruhigeres Leben gleich Null. Am Tage, an 
dem wir die Einberufung in den Transport bekamen, 
ging eine Wandlung mit ihr vor, die bis zum letzten 
Tage unseres Beisammenseins angehalten hat. Die Ge- 
wissheit, im Ghetto mithelfen zu können, machte sie 
derart sicher und stark, dass sie alles Schwierige mit 
Leichtigkeit überwand. Gleich bei unserer Ankunft in 
Theresienstadt meldete sie sich als Krankenpflegerin 
und übernahm die Leitung einer Kindermarodenstube. 



Zu Beginn räumte man ihr ein Zimmer mit acht zer-
brochenen Betten ohne Matratzen, ohne Bettwäsche, 
überhaupt ohne jedwede Hilfsmittel ein, da aber auch 
effektiv nichts vorhanden war. Erst im Laufe der Zeit 
gelang es ihr, für ihre Stube einen großen Saal mit 26 
Betten zu bekommen. Wo immer es nur möglich war, 
schnorrte oder schleuste – eine Th eresienstädter Be-
zeichnung für, gelinde gesprochen, nehmen – Ilse alle 
möglichen Sachen, die zur Verschönerung der Kran-
kenstube beitragen. Der Saal wurde von einem Akade-
mischen Maler mit den herrlichsten Märchenmotiven 
ausgeschmückt, und auch sonst tat sie alles, um den 
kranken Kindern den Aufenthalt in der  Marodenstube 
so schön wie möglich zu gestalten. Schon immer waren 
Kinder ihre besondere Vorliebe gewesen, und hier hatte 
sie ganz große Möglichkeiten der Betätigung. Es gelang 
ihr auch auf illegalem Wege eine Gitarre zu besorgen, 
und darin lag eigentlich die hauptsächliche Spitalsbe-
handlung. In ihrer Krankenstube wurde trotz Verbotes 
von früh bis abends musiziert und gesungen.
Auch auf schriftstellerischem Wege hat Ilse in Th ere- 
sienstadt m. E. ihren Höhepunkt erreicht. In einfachen 
Worten hat sie unser Leben und Erleben in Gedicht- 
form festgehalten, die im Laufe der Zeit Gemeingut 
tausender von Menschen geworden sind. Auch ihre 
Th eresienstädter Volkslieder sind mit zunehmender 
Begeisterung von den Kindern gesungen worden. Fast 
allabendlich nach 12-stündiger Arbeitszeit hat Ilse mit 
der Klampfe und ihren Aufzeichnungen diverse Kran- 
kenstuben, Ubikationen usw. aufgesucht und mit ihren 
Liedern und Gedichten die Menschen auf ein besseres 
Morgen wieder hoffen lassen. Beiliegend schicke ich 
Dir einige Gedichte, die vielleicht mehr sagen wie mein 
ganzer langer Brief.
Ich selbst kam mit einem schweren Ischias nach Th e-
resienstadt und konnte daher im ersten Jahr nur in der 
Kanzlei „Sociale Fürsorge“ tätig sein, später wurde ich 
zu allen Arbeiten eingesetzt, und im letzten Jahr war ich 
für die Stadtverschönerung als Gärtner herangezogen 
worden. Im vorigen Jahr (1944) war ich dann Wächter 
im schönsten Park von Th eresienstadt, mit dem herr-
lichsten modernsten Kinderspielplatz – Luftschaukel, 
Ringelspiel, Sandbänke, Liegestätten, Planschbecken 
mit warmem und kaltem Wasser usw. – alles natürlich 
für die angesagten Kommissionen.
Tommy war überglücklich, wenn er mir beim Auf-
spießen der Papierschnitzel, bei den diversen Aufräu- 
mungsarbeiten, beim Umpflanzen der Blumenbeete, 
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behilflich sein konnte, und besonders stolz war er, 
wenn er am frühen Morgen mit einem Strauß Blumen, 
versteckt unter dem Mantel – auch Blumen zu besitzen 
war im Ghetto verboten – für sein Kinderheim abzie- 
hen konnte.
Die Kinder waren sich unserer Situation genau be- 
wusst, und ihr Deutschenhass war grenzenlos. Leider 
mussten wir sie zu Dingen anhalten, die wider alle 
guten Sitten waren und oft haben wir mit Ilse über die 
Wiedergutmachungsmöglichkeiten zu einem späteren 
Zeitpunkte gesprochen. Leider war das vollkommen 
überflüssig, denn wie ihr vielleicht aus den Berichten 
wissen werdet, sind von den ca. 10 000 deportierten 
Protectoratskindern alles in allem ca. 30 zurückgekom- 
men.
Mama war bis zum Jahre 1942 in Prag geblieben, kam 
dann überglücklich nach Theresienstadt, wo sie bis 
zum 17.10.1942 ein für dortige Verhältnisse ziemlich 
beschauliches Leben führen konnte. Am 18.10. ging sie 
mit einem 5 000 Transport nach Polen und haben wir 
von ihr, wie von all den anderen, nie wieder etwas ge- 
hört. Mutzi kam im Juli 1942 mit allen Ostrauern, ca.
5 000 an der Zahl, nach Theresienstadt, sie hielt sich 
hier nur einige Wochen und ging mit fast 98 % der Ost- 
rauer gleichfalls nach Polen. 
Onkel Gustav war bereits im Herbst 1939 mit der Ost-
rauer Sonderaction nach Polen gegangen und ist auf 
seiner Wanderung in der Nähe von Premysl gestorben 
und begraben worden.
Seine Frau, sein Bruder und Frau, die Frommowitsch, 
Immerglücks, der alte Weiß mit seinem Sohn. – Julka 
hatte einen Arier geheiratet – und blieb in Ostrau, Tan- 
te Johanna war dort mittlerweile gestorben, und viele 
andere kamen nach Theresienstadt, um gleich allen an- 
dern nach Polen weiterzugehen. Auf Deine besonderen 
Anfragen bin ich bereit, ausführlicher zu berichten. 
(...) Eigenartig ist, dass wenn Menschen noch so sehr 
von harten Schicksalsschlägen heimgesucht werden, es 
normalerweise nie der Tod, sondern immer wieder das 
Leben ist, das sie anzieht. Das Leben geht eben weiter. 
Heute, nachdem bereits einige Monate verstrichen 
sind, alles an Härte und Schärfe verloren hat, habe ich 
nur noch einen Wunsch, dass Ilse damals mit dem Kind 
von der Bahn in Auschwitz, direkt in die Gaskammer 
gegangen sein möge, dadurch wäre ihnen viel Leid er- 
spart geblieben, denn Ilse hätte dieses Jammerdasein 
kaum ertragen.
Willi Weber



[undatiert]
Zwischen diesen neuen Betten geht man gezwungener- 
weise viel mehr hin und her. Es ist so eng, dass man 
verrückt werden könnte. Geschrei, Getrampel, hölli- 
scher Tumult, unaufhörlich Streit und Stöhnen. Un- 
endliche Wanderungen mit Strohsäcken, Suppenscha- 
len, kärglichen Nahrungsresten, die mitgeschleppt und 
liebevoll auf irgendeinem stinkenden Fetzen ausgelegt 
werden. Endloses Umherziehen mit Brettern, elenden 
Fetzen und noch feuchter Wäsche. Hin- und Hergehen, 
verzweifelte Schreie, Kinderweinen, überall Staub und 
Stroh, Gestank, Abfälle und Exkremente.
Hanna Lévy-Hass

Februar 1942
Ich bin ein Jude aus dem Jenseits. Das ganze jüdische 
Volk wird ermordet, ich selbst habe eine ganze Stadt
von Juden begraben …, in Chelmo. Sie bringen alle um, 
mit Gas, im Wald, und begraben sie in Massengräbern. 
Jakob Grojanowski

Januar 1945
Allgemeine Unterernährung. Nur mit großer Mühe 
gelingt es einem, sich zu bewegen. Niemand ist im- 
stande, normal aufrecht zu gehen. Alle Leute wanken, 
schleppen die Beine nach. Ganze Familien sterben in 
wenigen Tagen. Die alte M. ist schnell gestorben; am 
übernächsten Tag war die Reihe an ihrem Mann, und 
dann kamen die Kinder, vom Hunger und den Läusen 
gefällt. Eines davon ist ein kurzsichtiger Bursche: Er ist 
mit dem Ungeziefer nicht fertig geworden, das seinen 
Körper überschwemmt hat und tief in die Haut einge- 
drungen ist, das sogar in seinen Wimpern sitzt – seine 
Brust ist ganz schwarz von den Tausenden von Läusen 
und ihren Nestern. So etwas hatte man noch nie ge- 
sehen, man konnte sich nicht einmal vorstellen, dass 
sich etwas Derartiges ereignen könnte. Und der Un- 
glückliche ist davon völlig vernichtet, abgestumpft, er 
sieht bereits aus wie ein Idiot. Man sagt, er sei ein sehr 
intelligenter Junge gewesen, früher. Heute zieht er sei- 
nen langen, knochigen Körper langsam von einem Ende 
der Baracke zum anderen und stöhnt und jammert 
dabei. Jeder geht ihm aus dem Wege. Seine Schwester 
und sein Bruder fürchten seine Gegenwart, seine Flöhe 
und seine Klagen und hüten sich auch vor einer Annä- 
herung. In einer der letzten Nächte schleppte er seinen 
überflüssigen Körper traurig von einem Bett zum ande- 
ren, bis zum Morgen, und bat die Leute, ihm ein wenig 
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Platz zu machen, aber alle stießen ihn voll Abscheu zu- 
rück. Übrigens liegen wir zu zweit in einem Bett, und 
für ihn fand sich kein Partner, kein freies Bett, denn es 
gibt keins. So stirbt der junge M., ohne einen Platz zu 
finden, wo er seinen Leib hinlegen kann. Eine traurige 
Geschichte. Andererseits ist sein Fall keine Einzel-
erscheinung. Ähnliche Fälle findet man zu Tausenden 
in diesem Lager. Vor allem unter den Alten. Ihr Los hat 
etwas Schreckliches. Ein düsteres, unwürdig hässliches 
Ende erwartet sie alle: dieser schmerzlich und lang- 
same Prozess des Todes in der Zersetzung und Fäulnis 
ihres eigenen Körpers.
Hanna Lévy-Hass

05. Oktober 1944
Eine Morgenszene. In der Ecke zwischen den Pritschen 
und dem Abort studiere ich vom frühen Morgen an „Die 
Epoche der Renaissance in Rom“ (das Buch habe ich von 
Szenkier bekommen). Auf der Pritsche vor mir spielt
Szajn mit irgendjemandem Karten. Direkt daneben 
erteilt der junge Berger einem Jungen Rechenunter- 
richt, wobei er das aus der Pritsche herausgenommene 
Brett benutzt. In einiger Entfernung von uns betet eine 
Gruppe laut in Tallitot. Auf der benachbarten Pritsche 
lernt Tomkiewicz Englisch, neben ihm lernen Bojman 
und Lindberg Französisch. In einer anderen Ecke 
untersucht ein Arzt, selbst Häftling, seinen Leidens- 
genossen. Daneben feilscht Ajerman mit Prajs, von dem 
er für Brot einen Anzug kaufen möchte. Auf der oberen 
Pritsche über mir verbindet Dab seine Geschwüre und 
dicht neben ihm durchsucht Degensztajn sein Hemd 
nach Läusen... Das alles passiert auf einer Fläche von 
etwa 2,5 m. Das ist so ziemlich das normale morgend- 
liche Bild aus unserer Baracke.
25. Januar 1945
Ankunft eines Häftlingstransports aus Auschwitz. Sie 
berichten, dass aus Auschwitz hauptsächlich Männer 
in Lager nach Deutschland geschickt würden. Kinder 
würden an Ort und Stelle liquidiert. Nachrichten über 
die Befreiung von Posen, Breslau.
19. März 1945
Allgemeine Freude. Es sind Pakete vom Schwedischen 
Roten Kreuz für unser Gelände gekommen (342 Pakete). 
Jedes Paket enthält: 1 Kilo Zucker, 1 Kilo Margarine, 13 
Matzestücke, ½ Kilo Erbsenpulver und zwei Suppen- 
würfel. Die Fachleute haben sofort den Preis eines 
Pakets auf sechs Kilo Brot festgesetzt. Einen Tag vor 
Eingang der Pakete verkaufte ich meinen sorgfältig für 



die letzte Stunde aufbewahrten Ehering für Brot. Die 
Pakete stärken uns, nach ein paar Tagen sind aber die 
Vorräte zu Ende. Cesia kauft bei einem Ungarn über 
den Drahtzaun für eine Steckrübe und eine Rote Bete 
ein Stück Salami.
27. März 1945
Ich streite mich mit den Barackenältesten Igra und 
Sołowiejczyk um einen getrennten Pritschenplatz für 
Borensztajn, der erneut versucht hat, sich das Leben zu 
nehmen. Am Morgen liegt Borensztajn tot neben mir 
auf der Pritsche. In der Nacht hat er das Zeitliche ge- 
segnet.
28. März 1945
Die Holländer verkaufen alles fast für umsonst, zu 
Schleuderpreisen. Einen Herrenmantel bieten sie für 
300 Gramm Brot an. Der Hunger wird immer größer. 
Die KZ-Häftlinge werden angeblich mit Spritzen liqui- 
diert. Im Krematorium werden Leichen haufenweise 
verbrannt. Angst vor der Evakuierung des Lagers.
Józef Gitler
 
22. April 1944
Meine Lederjacke wurde gestern von einem Tauschex- 
perten auf den Wert von 20 cm Brot taxiert. […]
Die Moffen schimpfen und fluchen viel, tun aber wenig.
Sie sind wie die bellenden Hunde, die nicht beißen. 
Nur hin und wieder verhängen sie eine exemplarische 
Strafe, so wie gestern, als ein alter Mann, der über der 
Arbeit an den Schuhen eingeschlafen war, unter einem 
tropfenden Dach stehen musste. Stundenlang stand er, 
unterdes die kalten Wassertropfen stetig in seinen Na- 
cken tropften. Und heute bekam jemand drei Tage Bun- 
ker, weil er während seiner Arbeit auf einem kleinen 
Ofen ein paar Bohnen kochte. Das Kochen ist streng 
untersagt, gerade weil die SS weiß, dass in den wenigen 
Päckchen, die uns erreichen, auch Erbsen und Bohnen 
sind. Wir sollen sie roh essen.
Renata Laqueur

22. März 1943
Ein Transport mit 500 Menschen, die meisten von 
ihnen über 55 Jahre alt. […] Was für eine verzweifelte 
Lage. Alte Menschen, die kaum laufen konnten. Jemand 
mit einem Holzbein fi el im Flur der Länge nach hin. […] 
Auf dem Flur vor der Tür zum Krankensaal saß ein al- 
tes Mütterchen und weinte. Sie hatte keinen Mantel an 
und nur Hauspantoffeln an den Füßen. Die Helden, die 
sie abgeholt hatten, hatten ihr nicht die Zeit gegönnt, 
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ein paar Kleidungsstücke mitzunehmen. Ich konnte 
den Anblick nicht länger ertragen und lief zurück in 
den Krankensaal, wo es genauso tragisch zuging wie 
draußen. […] Die Kranken wurden der Länge nach auf 
Bänke gelegt, und niemand würdigte sie danach auch 
nur eines Blickes. Im Krankensaal bekam jemand einen 
Nervenzusammenbruch, und man brauchte sechs oder 
sieben Männer, um ihn festzuhalten. Diese Anfälle 
wiederholten sich ein paar Mal am Tag, und das Ganze 
dauerte einen Tag, vielleicht auch drei oder vier. Dann 
bekam er einige starke Spritzen, wurde auf einer Trage 
festgebunden und mit dem nächsten Transport nach
Westerbork gebracht. Von der Zugfahrt hat er wahr- 
scheinlich nichts mitbekommen, denn man hatte es so 
eingerichtet, dass er bewusstlos bleiben sollte, bis er in 
Westerbork ankam. […]
Mein Mann, der in zwölf Tagen nur ein einziges Mal die 
Sachen hatte wechseln können und überall schlief, wo 
er irgendwie die Gelegenheit dazu bekam, fühlte sich 
nicht mehr wie ein Mensch. Es braucht nicht viel, da- 
mit ein Mensch unter solchen Umständen degeneriert.
31. April 1943
Wir hatten ungefähr fünfzig Kranke mehr als vorher. 
Das war eine Folge der Entlausung, bei der wir alle 
nackt hatten draußen stehen müssen. Es gab Leute, die 
Fieber hatten, und auf die musste man ständig aufpas- 
sen. Und für die Kranken gab es so wenig Hilfe. Ärzte 
waren genug anwesend, aber keiner von ihnen hatte 
Material bei sich. Also wehe denen, die wirklich ernst- 
haft krank wurden. Babys schmolzen weg wie Schnee 
in der Sonne. Für Kinder unter zwei Jahren war Über- 
leben unmöglich. Masern und Scharlach waren etwas 
ganz Normales. Manchmal starben die Kinder, ohne 
dass jemand hätte sagen können wieso. Sie kamen ge- 
sund und munter hier an, und woran starben sie? Ältere 
Menschen starben auch. Einmal sogar vier in einer ein- 
zigen Nacht.
Klaartje de Zwarte-Walvisch

[undatiert]
Unsere Arbeit bestand darin, erstens sie in Empfang 
zu nehmen, die meisten kannten den Grund nicht ... 
den Menschen, bei denen ich gesehen habe, dass ihr 
Schicksal besiegelt war, habe ich die Wahrheit gesagt. 
Nachdem alle nackt waren, gingen sie weiter in die 
Todeskammer, da drinnen hatten die Deutschen an 
der Decke Rohre angebracht, damit sie glauben, dass 
sie das Bad vorbereiteten, mit Peitschen in der Hand 



zwangen die Deutschen sie, immer enger zusammen-
zurücken, damit möglichst viele hineinpassen, eine 
wahre Sardinendose von Menschen, danach haben sie 
die Tür hermetisch verschlossen.
Marcel Nadjari

Marcel Nadjari war Teil des Sonderkommandos Auschwitz; das Dokument hatte 
er in einer Thermos�lasche vergraben.

1943
Wir fügen eine Korrespondenzkarte bei, als Absender 
eine Adresse angeben, an die sie schreiben können – 
sehr wichtige Nachrichten – jedes vierte Wort lesen 
oder die ersten Buchstaben aller Wörter.
28. Januar 1944
Nach einer zweijährigen Pause werden seit dem 
26.1.1944 wieder Transporte mit Kranken zusammen-
gestellt, wahrscheinlich in die Gaskammer. Es sind:                
1. arbeitsunfähige Menschen, 2. Geschlechtskranke, 
3. Tuberkulosekranke oder durch Tuberkulose In-
fi zierte, 4. Menschen mit nicht heilenden Wunden 
oder Tumoren, 5. alle mit jeder Art von Anomalien 
und Epileptiker  innen, 6. Jüdinnen, 7. ungefähr 40 
jüdische Kinder, die seit ein paar Monaten im Lager 
sind. Viele von ihnen sind krank, aber heilbar; viele 
behindert, aber gesund. In der Regel sortieren sie die 
Menschen aus, die nicht arbeiten können, aber auch 
eine sehr große Anzahl von arbeitsfähigen Frauen 
ist in diesen Transport einbezogen worden. Von der 
Gruppe der Operierten, den sogenannten Kaninchen, 
von den Russinnen aus der Roten Armee und von den 
Bibelforscherinnen fährt niemand, weil der Arzt allein 
nicht die Kompetenz hat, sie auszuwählen. Was die 
vorhergehenden Transporte anbetrifft, so wissen wir, 
dass es Todestransporte waren, denn die Kleider sind 
blutverschmiert zurückgekommen, und die Angehöri-
gen bekamen eine Todesnachricht. Nach dem Protest 
gegen die Aufforderung, sich für ein Bordell zu melden 
(20.1.44) haben wir die Sympathie des ganzen Lagers 
auf unserer Seite. Die Päckchen für unseren Block wur-
den zur Strafe beschlagnahmt und an andere verteilt, 
nur die Deutschen und Volksdeutschen haben davon 
genommen, die anderen haben sich verweigert.
15. Februar 1944
Eine Deutsche hat dem Kommandanten gesagt, sie 
habe sechs Söhne für die Front hergegeben und jetzt 
solle sie vergast werden. Da hat er vor dem ganzen 
Transport sein Offi ziersehrenwort gegeben, dass es sich 
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bei diesem Transport um einen Austausch mit jungen 
Arbeitskräften handele. Sie würden an ihre Familien 
schreiben können, es werde noch einige Transporte 
dieser Art geben und die Geisteskranken führen sepa- 
rat. Sie fuhren in Güterwagen zu 30 Personen fort, be- 
kamen Proviant für drei Tage, zwei Eimer Kaffee, zwei 
Ballen Stroh, einige Schwerstkranke blieben. Einige 
Kranke trug man auf Bahren, wir wissen, dass es 40 
Ohnmachtsanfälle auf dem Bahnhof gab. Rozalia Kiryło 
Nr. 7702 bittet ihre Familie zu benachrichtigen. Die Ad- 
resse: Karolina Dudzińska, Warszawska Str. 6, Terespol 
am Bug. Sie war zwar ernsthaft krank, aber heilbar (zu 
viele rote Blutkörperchen). Riesige Transporte im Lager 
angekommen, darunter sind schon 3 000 politische 
Französinnen, Jugoslawinnen, holländische Jüdinnen 
mit Kindern usw. usw. Aus Frankreich werden alle Ge- 
fängnisse zu uns evakuiert.
Krystyna Czyz-Wilgatowa

Unter diesem Namen wurden Briefe verschiedener Personen verschickt.

11. August 1943
Heute Nacht hat Jopie einen Sohn bekommen. Er heißt 
Benjamin und schläft in der Schublade eines Schrankes. 
Neben meinen Vater wurde jetzt ein Wahnsinniger ge- 
legt.
21. August 1943
Anne-Marie hörte auf der Heide eine Mutter zu ihrem 
Kind sagen: „Und wenn du jetzt nicht lieb deinen Pud- 
ding aufisst, musst du ohne Mami auf Transport.“
Etty Hillesum

31. Juli 1942
Wie junge Hunde warfen sie die Kinder in die Abtritte, 
sie warfen sie lebendig in die Gruben. Viel kann ich 
nicht schreiben, doch ich hoffe, dass irgendjemand zu- 
fällig mit dem Leben davon kommt, der von unseren 
Qualen, von unserem blutigen Ende berichten wird. 
[unbekannt]

16. Februar 1942
Here it is a hellish mess, everything is upside down. 
They have built a village of barracks, and they are not 
small [...]
They also have a concentration camp here with about 
50,000 convicts. They all wear black and white striped 
suits. Most of them are Polish, but also German. Among 
the Polish are many men of the more intelligent class.



Th ey will keep them here on purpose.
[unbekannt]

07. August 1943
Wenn du mir schickst, so sehe zu, wenns möglichst viel 
zu essen, vorallendingen Brot, und wenn ihr mal ein 
Stück Kuchen habt, würde mich sehr freuen, ihr könnt 
ja auch alte Semmeln reingeben. Die können ganz 
trocken sein, etwas (…) oder Leinstoff, wenn ihr habt 
ein paar (…) und was ihr sonst noch alles könnt, ich bin 
euch für alles dankbar, denn der Hunger ist groß.
Willi Frohwein

16. Oktober 1944
At fi rst we hoped that the police and the army would 
protect us, but after a phone call we learned everything. 
Slowly morning arrived, but the events of the day made 
our situation hopeless. K.S. came at 6. He was about to 
faint after he fought with four Nazis who beat him ter- 
ribly. He barely escaped with his life. He was stumbling 
and trembling and could not start talking because of 
what he had seen and been through. I write fast, who 
knows if I will have time to fi nish?
Pinchas Eisner

09. Juni 1943 
Liebe kleine Frau,
es war eine gewaltige Erleichterung für mich, als dein 
Name genannt wurde und ich erfuhr, dass du noch
in Vught bist. Deine Unterschrift. Ich habe in diesem 
Augenblick tatsächlich kurz geweint. Es gab hier eine 
große Erschütterung. Aber ich werde dir die ganze Ge-
schichte von hier erzählen. Am Dienstag auf der Arbeit 
regnete es, und wir durften uns in einem großen alten 
Eisenbahnschuppen unterstellen. Hier wurde bekannt 
gegeben, alle Frauen, deren Männer in Moerdijk arbei-
teten, seien gesperrt. Ein Jubel erklang.
Es regnete immer weiter, und der Unterscharführer 
verlangte nach ein wenig Ablenkung. Wir mussten ein 
Kabarett aufführen. Jeder trug etwas vor. Es war alles 
ganz lustig. Als wir ins Lager zurückkamen, war es wie 
ein harter Schlag ins Gesicht. Mehr als 3600 Frauen 
und Kinder. Was für ein Elend. Männer liefen herum 
und weinten wie Kinder. Kurz darauf bekam ich deinen 
Brief. Da war ich sehr froh. Das kannst du dir sicher 
vorstellen. Nur der Inhalt, den fand ich sehr pessimis- 
tisch. Ich hoffe sehr, dass ich nie einen Abschiedsbrief 
von dir empfangen muss. Das Schlimmste war, dass 
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unsere Lagerleitung über alles Bescheid wusste. Es
war nämlich etwas durchgesickert, aber sie stritten 
alles ab. Wenn du jemals wegmusst, musst du dafür 
sorgen, dass man dich in Westerbork im Krankenhaus 
aufnimmt. Ich finde es schrecklich, dass Ans schon 
weitermusste. Nun bekommen wir auch keine Pakete 
mehr. Kannst du nicht etwas Essen für mich in eine 
Flasche tun? Probier es mit einem einzigen Topf. Ich 
werde dich dann wissen lassen, ob es sich gut gehalten 
hat, und dann kannst du mir mehr schicken. Es geht 
mir hier gut. Wir werden besser behandelt als in Vught, 
aber es gibt viel zu wenig zu essen. Wenn du ganz still 
bist, kannst du meinen Magen bis nach Vught knurren 
hören. Also noch mal. Probier es einmal mit Kohlsuppe, 
davon bleibt doch immer etwas übrig. Deinen Brief, in 
dem du schriebst, dass du alle meine Briefe bekommen 
hast, habe ich mit Freude gelesen. Es ist sehr schwierig, 
sie jemandem mitzugeben, aber ich tue es, wenn es ir- 
gend geht. Und wenn du einmal keine Post bekommst, 
sind es beim nächsten Mal zwei Briefe. Ich habe große 
Hoffnung, dass du in Vught bleiben kannst. Kannst du 
nicht irgendwo arbeiten? Vielleicht macht das einen 
Unterschied. Du weißt doch, dass ich dich brauche?
Quarantäne ist nicht schön, aber ausschlafen dürfen ist 
auch etwas wert. Findest du nicht? Nochmals danke ich 
dir für das Päckchen, das du mir am Sonntag geschickt 
hast. Wie hast du das nur geschafft? Auf Wiedersehen, 
Schatz. Sei tapfer, hörst du. Du weißt es. Ich komme zu 
dir zurück.
Dein Mann.
Joseph de Zwarte

04. November 1941
My dear sister, for a few days a terrible danger has been 
threatening us, we shall be sent on foot to the Ukraine 
(so they tell us) for colonization there. You can imagine 
our situation when we must go such a long way on foot, 
the weather being so cold, with a small child and with 
the few things which we will be able to drag along, that 
is to say, only food for the journey. They say that we shall 
be sent in groups of 2,500 persons, so that within four 
days nobody will remain here. The first group left yes- 
terday, among them Rosa with the children, may God 
protect them.
Ida Goldiş

03. Juni 1942
In general, you do know what our position is in our 



native country, but you cannot possibly imagine the 
immense tragedy which is taking place here. Tens of 
thousands of our fellow nationals have already left the 
country almost barefoot and naked. Now our turn has 
come. By the 14th of this month we are due to leave our 
present locality, as all Jewish inhabitants of the small 
communities are obliged to gather in the district towns 
of their regions, from where they are being sent away in 
transports. In scaled cattle cars, of course. What is their 
destination? Th ey disappear! I hope that I will be able to 
bear the hardship which we will have to face, Old people 
and babies, and even the disabled and severely ill per- 
sons will be sent for liquidation in this ‘humane Chris- 
tian’ manner (words of the offi cer in charge here).
Pinhas Stirikus

September 1942
Today, 3 October (should read September 1942), it is 
exactly two weeks since the horrible slaughter in Luck 
and its surroundings. For two gruesome weeks we – a 
few Jews who had succeeded in escaping from Luck at 
the very last moment – have been roaming about with- 
out sleeping at night, since death threatens us every 
moment. Out of the forest and back into the forest.
We have become forest men. It happens that for two or 
even three days we are without a piece of bread, a drop 
of water. Our eyes are no longer able to shed tears. Th e 
heart burns with pain, there is a pressure so strong as 
to break it, and there is no help. We are all condemned 
to death. My dear son David – God knows if he is still 
alive – your mother was like a dove when they led her to
the slaughter. I did not witness this with my own eyes; 
to my great pain and despair fate willed it that I should 
abandon my dear wife and son and escape alone like a 
coward. However they are in a better position now than 
I am, they have already gone through what they had to, 
and every moment I expect to be caught.
Chaim Prinzental

Juli 1941
Das Wetter ist recht schön, warm, weiße Wolken, 
Wind. Es ist der 11. Juli – vom Wald (kommen) Schüsse. 
Anscheinend fi nden dort Übungen statt, da sich im 
Wald, auf dem Weg zum Dorf Nowosiólki, ein Muni- 
tionsdepot befi ndet. Es ist etwa vier Uhr nachmittags. 
Die Schüsse dauern eine Stunde, zwei Stunden. Auf 
der Grodzienka erfahre ich, dass man viele Juden in 
den Wald getrieben hat. Und plötzlich schießt man auf 
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sie. Es war der erste Tag der Erschießungen. Ein belas- 
tender Eindruck. Die Schüsse verstummten nach acht 
Uhr abends, danach gab es keine Salven mehr, sondern 
nur einzelne Schüsse. Es wurden 200 Juden gesehen. 
Auf der Grodzienka steht ein litauischer Militärposten, 
der die Passanten überprüft. Am nächsten Tag, dem 12. 
Juli, am Samstag, wissen wir bereits, was das bedeutet, 
als um circa drei Uhr nachmittags eine große Gruppe 
von Juden – ungefähr 300 Leute – in den Wald geführt 
wird. Überwiegend Intelligenz, gut gekleidet, mit Kof- 
fern, bekannt aus dem Wirtschaftsleben. Eine Stunde 
später begannen die Gewehrsalven. Es wurden jeweils 
10 Personen auf einmal erschossen. Man zog ihnen die
Mäntel Mützen und Schuhe aus (aber nicht die Hosen!). 
Weitere Erschießungen fanden an folgenden Tagen 
statt: 13., 14., 15., 16., 17., 18. Juli und am Samstag, den
19. Juli. Es schießen Sraulis, junge Burschen zwischen 
17 und 25 Jahren. Im Haus von Juchniewicz hat sich ein 
Militärposten eingenistet, der die Gegend bewacht. 
Eine Gruppe von Juden (5 Personen) geht zum Posten, 
holt sich Schaufeln. Es zeigt sich, sie werden die ges- 
tern Erschossenen (mit Erde) bedecken. So geht es die 
ganze Woche. Dann wird der Militärposten bei Juchnie- 
wicas geräumt. Nur Sanlisi schießen und halten Wache. 
August 1941
Man erschoss am 1. und 2. August Gruppen von je- 
weils mehr als 300 Personen. Kiejzik nistete sich bei 
Wereszka ein. Piotr Kiejzik, ein (ehemaliger) Zögling 
aus dem litauischen Kinderheim von Pater Bieliauskas 
in Zarzecze, wütet. Kiejzik, [ist als] Dieb [bekannt],
er beraubte die Druckerei der Ruch in Podbrodzie. Er 
schleppt Kleider nach 9 Uhr abends, wenn ihn niemand 
sieht, da man um diese Zeit nicht ausgehen darf. Die
Leute, die Kleider anbringen, kommen an uns vorbei. 
Einen von ihnen frage ich, ob er mir die Kartoffeln, die 
er im Sack auf dem Rücken trägt, nicht verkaufen kön- 
ne. Er geht wortlos weiter zu Wereszka. Kiejzik erpresst 
die Juden in Ponary, wie etwa die Familien Ponas und 
Szapiro. Ponas raubte er ein Radio und, so wie ich hör- 
te, auch viele andere Sachen. Er dringt eigenmächtig in 
die Häuser ein, mit dem Vorwand nach Waffen [zu su- 
chen] und trägt anschließend Kleidung heraus. Für die 
Deutschen bedeuten 300 Juden 300 Feinde der Mensch- 
heit, für die Litauer sind es 300 Paar Schuhe, 300 Hosen 
usw. Vom 3. bis einschließlich 5. August wurde nicht 
geschossen.
11. August
Ein Personenwagen mit dem Kennzeichen NV-370 fuhr 



vor. Zwei vergnügte litauische Damen in Begleitung 
eines Herrn machten einen Ausflug mit dem Auto,
um sich die Erschießungen anzusehen. Nach den Er- 
schießungen kamen sie zurück, ohne dass ich Trauer in 
ihren Gesichtern bemerkt hätte.
19. August
Man erschießt Leute gruppenweise, von hinten, in den 
Rücken oder man tötet sie mit Handgranaten oder Ma- 
schinengewehren, wenn es regnet oder spät ist. Einer 
der Gefangenen flüchtete, nur mit Unterwäsche beklei- 
det, bis nach Deginie. Man holte ihn ein und erschoss 
ihn. Kinder hüteten Kühe und er lief auf sie zu, sie aber 
flüchteten. Einige Meter von dort entfernt wuchs hoher 
Roggen. Für gewöhnlich (er)schießt man Gruppen von 
jeweils zehn Personen; nur denen, die es wollen, verbin- 
det man die Augen. Die nachfolgende Gruppe sieht die 
(Leichname der) vor ihnen Getöteten, da die Erschosse- 
nen nicht sofort mit Erde bedeckt werden. Nein! Über 
die Leichen gehen die zukünftigen Leichen.
17. November
Es kamen 4 Lastwagen, darauf nur Männer. Dann wur- 
de eine Jagd veranstaltet. Die Todgeweihten zerstreu- 
ten sich im Wald und man hetzte sie. Davon zeugten 
einzelne Schüsse, die in allen Ecken des Waldes hallten. 
Die Jagd dauerte ca. 2 Stunden, dann war es still.
April 1943
Während knapp 4 Stunden wurden also etwa 2 500 
Menschen getötet oder sogar mehr. Es konnten nur 
wenige, ungefähr 50 Personen fliehen. Dass sich nur so 
wenige retten konnten, kann man damit erklären, dass 
nur einzelne Personen flohen. Wenn z. B. eine Gruppe 
von 200-250 Gefangenen geführt wurde, dann ergriffen 
immer nur 4-5 von ihnen die Flucht. [...]
Eine mit Blut beschmutzte Frau in Unterwäsche kriecht
gellend schreiend heraus. Ein Litauer durchsticht sie
mit dem Bajonett, sie fällt zu Boden, ein anderer er- 
schießt sie schließlich aus unmittelbarer Nähe. Der 
Rest der Gefangenen wird in die Grube gejagt, ein Teil 
von ihnen, etwa 15-20 Personen, muss sich an den Rand 
der Grube setzen. Ich sehe Kinder, alle in Unterwäsche. 
Es fallen Schüsse.
Juli 1943
Mäuschen, eine kleine, graue Hündin mit Hänge-
ohren und langem Schwanz, bellt abends schrecklich, 
sogar bis spät in die Nacht, aber morgens kann man 
sie sehen, wie sie vom Stützpunkt zurückkehrt. O ja! 
Die Kinder der Familie Jankowski und Rudzinski ken- 
nen das Mäuschen, denn sie weiden das Vieh auf dem 
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Stützpunkt und sie haben sie oft aus der Grube ver- 
scheucht. Sie (die Hündin) gräbt die Erde in der Grube 
auf, zerreißt dann Kleidungsreste an den Opfern und 
frisst sie, die Opfer. Sie reißt Busen, Bauch, Beine, Ge- 
sicht, Wangen, d. h. das, was sie ausgräbt. Sie ist ein 
kleines Ungeheuer. Aber Sieniuc ist stolz darauf, dass
er ein solches kleines Monster besitzt. Dabei stammt er 
selbst von Juden ab. Vielleicht frisst die Hündin seine 
nahen Verwandten?
Kazimierz Sakowicz

 Ausschnitte aus dem Tagebuch des Journalisten Kazimierz Sakowicz, der die 
Geschehnisse unweit von seinem Haus in Vilnius beobachtete.

11. November 1943
Am 5. dieses Monats wurden aus Shavli alle Kinder bis 
13 Jahren zusammen mit den Alten geholt. Man sagte 
ihnen, man würde sie nach Kovna bringen, und sicher- 
lich wurden alle schon getötet. Etwa dreitausend Men- 
schen sind noch dort in der Stadt geblieben.
Wir erwarten unser Schicksal in der allernächsten Zeit. 
Diese Worte, zusammen mit anderen Dokumenten, 
lege ich hier in die Genisa ab, und ich bete drum, dass 
sie Euch erreichen.
Wir haben mit Sicherheit erfahren, dass die Deutschen 
jetzt damit beschäftigt sind, jede Spur ihrer mörderi- 
schen Taten zu beseitigen und zu verwischen. Die Kno- 
chen unserer Märtyrer werden jetzt im Neunten Fort 
und an allen anderen Orten, an denen es sie gibt, von 
Spezialisten, einschließlich Chemikern, verbrannt. 
Mit Liebe, Zärtlichkeit und Segen
Euer Vater
Elchanan

07. April 1943
Der Winter 1941/42 war überaus hart und kalt, und es
war wirklich schwer, sich am Leben zu halten. Men- 
schen sind massenweise an Hunger und Kälte gestor- 
ben, doch trotz der Raubzüge, Durchsuchungen, der 
steigenden Hungersnot und der Kälte lebten die Men- 
schen weiter. Die Leute verkauften ihre Gegenstände, 
ihre Kleidung, Bettwäsche, usw. und arrangierten sich 
irgendwie. Bis zum März 1942. Dann begann der Alp- 
traum aufs Neue. Eine wahre Bartholomäusnacht (23. 
März 1942). Dem Judenrate wurde befohlen, ein Kontin- 
gent von 700 Menschen aufzustellen, die ermordet wer- 
den sollten. Was, Ihr wollt nicht glauben, dass das wahr 
ist? Doch, so war es. Unsere Brüder, unsere Polizisten 



waren es, die die Menschen zu ihrem Tod führten. Der 
Sammelplatz der Opfer war die ehemalige Synagoge.
Dort war schon eingeheizt, damit die Armen vor ihrem 
Tod nicht unter Kälte leiden mussten. Sie erhielten 
auch Brot mit Marmelade, danach wurden sie auf Last- 
wagen geladen und nach Janowska transportiert. Alles 
war fertig und vorbereitet: Gräber, Maschinengewehre, 
alles. Wie furchtbar war diese Nacht. Doch dies war nur 
der Anfang. [...]
Der 31. August war furchtbar. Tausende wurden in ge- 
schlossene Viehwaggons gepfercht. Frauen, Männer 
und Kinder, Alte und Junge, alles wurde in Waggons 
geladen und in einen besonderen Schlachthof für 
Menschen namens Beec‘ gebracht. Die einen sagen, 
dass sie dort vergiftet wurden, andere, dass sie mit 
elektrischem Strom getötet wurden. Es ist nicht genau 
bekannt, wie man dort ermordet wird. Ich möchte noch 
anfügen, dass Davids Familie schon längst eliminiert 
wurde. Überall das Gleiche, in den Städten ebenso wie 
in den entlegensten Dörfern. Genau das Gleiche. Der 
Befehl war allerorts derselbe Befehl.
Moschia

[undatiert]
Liebe Schwester, lieber Schwager!
Ich schreibe Euch diesen letzten Abschiedsbrief vor 
meinem Tod. Ich werde den Brief bei einem Christen 
lassen, der ihn nach dem Krieg an Euch schicken wird. 
Ich schreibe Euch von unserem tragischen Tod, dem 
Tod, der alle Juden des Städtchens traf – sie wurden 
während sieben Tagen im Monat Elul‘ erschossen. Ich 
mit Judke und Scharke und Itzik sind geflohen. Wir 
liefen kopflos weg und verloren einander. Sie haben 
Selda erschossen und [...] zusammen mit allen Juden. 
Alle Juden von Moletai liegen in einem Grab hinter den 
Höfen von Moletai begraben, bei Latke. Ich lag in einer 
Kuhle, mit Judke, 16 Stunden lang.
Wir haben schrecklich gelitten...
[unbekannt]

[undatiert]
Meine lieben Eltern!
Wenn der Himmel Papier und alle Meere der Welt Tinte 
wären, könnte ich Euch mein Leid und alles, was ich 
rings um mich sehe, nicht beschreiben.
Das Lager befi ndet sich auf einer Lichtung. Vom 
frühen Morgen an treibt man uns in den Wald zur 
Arbeit. Meine Füße bluten, weil man mir die Schuhe 
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weggenommen hat. Den ganzen Tag arbeiten wir, fast 
ohne zu essen, und nachts schlafen wir auf der Erde 
(auch die Mäntel hat man uns weggenommen).
Jede Nacht kommen betrunkene Soldaten und schlagen 
uns mit Holzstöcken, und mein Körper ist schwarz von 
blutunterlaufenen Flecken wie ein angekohltes Stück 
Holz. Bisweilen wirft man uns ein paar rohe Karotten 
oder eine Runkelrübe hin, und es ist eine Schande: hier 
prügelt man sich, um ein Stückchen oder ein Blättchen 
zu erwischen. Vorgestern sind zwei Buben ausgebro- 
chen, da hat man uns in eine Reihe gestellt, und jeder 
Fünfte der Reihe wurde erschossen. Ich war nicht der 
Fünfte, aber ich weiß, dass ich nicht lebend von hier 
fortkomme. Ich sage allen Lebewohl, liebe Mama, lie- 
ber Papa, liebe Geschwister, und ich weine...
Chajim

Januar 1942
Doch das Unglück traf auch viele ohne eigene Schuld. 
So viele wurden nach Polen verschickt, nach Lodz 
und nach Theresienstadt, und es geht ihnen dort sehr 
schlecht. Es gibt zahlreiche Todesfälle. Manchmal
scheint mir, dass wir niemals wieder fröhlich sein kön- 
nen, und andererseits fühle ich mich wie im Weltkrieg, 
als ich mich nicht selten schämte, weil ich an den wirk- 
lich schlimmen Sachen nicht teilgenommen habe.
[unbekannt]

11. Juni 1943
Aber ich musste mich im Wald bei Regen und Kälte ver- 
stecken – er fürchtete sich, mich im Haus zu behalten – 
daher ging ich zu Josek. Ich bin noch 10 Kilometer weit 
wie ein Blinder in der Nacht gegangen, an einer Wache 
vorbei, und kam im Morgengrauen zu Josek. Ich fand 
mich in der Nacht nicht zurecht, obwohl ich das Ge- 
lände kannte. Man sollte auch ihn entschädigen, denn 
wenn er kein Interesse an mir gehabt hätte, hätte man 
mich gefunden und erschossen, und er hatte Euch nur 
noch den Ort meines Grabes zeigen können.
14. Juni 1943
Meine geliebten Kinder!
all die Qualen, die wir durchgemacht haben sind nichts 
gegen die gegenwärtigen Qualen. Menschen wur-
den erschossen, Frauen und Kinder auf den Straßen 
der Stadt, sie wurden auf die Lastwagen gejagt, man 
brachte sie in die Wälder der Umgebung und tötete sie 
dort, entkleidete sie und nahm alles fort – zerstörte 
und vernichtete Eigentum, Häuser und Wohnungen, 



ermordete die Bewohner, sie begruben einander, und 
man schlachtete Menschen mit Äxten ab.
Mosche Ecker

[undatiert] 
Lieber Leser,
Du wirst in diesen Zeilen die Leiden und Nöte beschrie- 
ben fi nden, die wir, die unglücklichsten Kinder der 
ganzen Welt, durchgemacht haben in der Zeit unseres 
Lebens in der irdischen Hölle, die Auschwitz-Birkenau 
heißt. […]
Ich habe das geschrieben, als ich im Sonderkommando 
war. [...]
Ich wollte es, wie noch viele andere Schriften von mir, 
zur Erinnerung für die künftige Friedenswelt hinterlas- 
sen, die wissen soll, was hier geschehen ist. [...]
Lieber Finder. Ihr sollet überall suchen, auf jedem 
Fleckchen. Da liegen zu Dutzenden Dokumente von 
mir und anderen begraben, die ein Licht werfen wollen 
auf alles, was hier geschehen und passiert ist.
06. September 1944
Ich habe das geschrieben, als ich im Sonderkommando 
war. Ich kam aus dem Kielbasiner Lager. Bei Grodno. 
Ich wollte es, wie noch viele andere Schriften von mir, 
zur Erinnerung für die künftige Friedenswelt hinter- 
lassen, die wissen soll, was hier geschehen ist. Ich habe 
es begraben in einer Aschengrube als sicherstem Platz, 
an dem man sicher graben wird, um Spuren von den 
Millionen Umgekommenen zu suchen. Aber letztens 
haben sie angefangen, die Spuren zu verwischen – und 
wo nur Asche angesammelt war, haben sie angeordnet, 
alles fein zu zerstoßen und es zur Weichsel zu bringen 
und der Strömung zu überlassen.
Viele Gruben haben wir ausgegraben. Und jetzt be- 
fi nden sich zwei solche Gruben auf dem Gelände des 
Krematoriums 1-2. Einige Gruben sind noch voller 
Asche. Da haben sie etwas vergessen oder es selbst vor 
ihren Vorgesetzten verleugnet, denn der Befehl lautete, 
so schnell wie möglich alle Spuren zu verwischen. Und 
als sie es nicht beizeiten ausgeführt hatten, haben sie es 
verleugnet. Vielleicht aus diesem Grunde sind noch
zwei große Aschengruben am Krematorium 1-2 da. Und 
viel Asche von Hunderttausenden Juden, Russen und 
Polen ist auf dem Gelände der Krematorien verschüt- 
tet und untergearbeitet worden. In den Krematorien
3-4 gibt es ebenfalls ein wenig Asche. Dort hat man 
die Asche immer gleich zerstoßen und zur Weichsel 
gebracht, weil der ganze Platz von den „Brandstätten” 
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eingenommen war. Dieses Büchlein sowie noch andere 
haben in den Gruben gelegen. Es hat Blut an sich ge- 
zogen von zeitweise nicht ganz verbrannten Knochen 
oder Stücken Fleisch. Der Geruch macht sich gleich 
bemerkbar.
Lieber Finder, suchen sollt ihr, überall, auf jedem Fleck- 
chen. Da liegen zu Dutzenden Dokumente von mir und 
anderen begraben, die ein Licht werfen werden auf 
alles, was hier geschehen und passiert ist. Auch viele 
Zähne liegen begraben. Die haben wir Arbeiter vom 
Sonderkommando speziell auf dem Platz verschüttet, 
soviel nur möglich war. Die Welt soll lebendige Zeichen 
von den Millionen Getöteter finden. Wir selbst hoffen 
nicht, dass wir den Augenblick der Freiheit erleben 
können. Denn trotz der guten Nachrichten, die zu uns 
durchdringen, sehen wir, dass die Welt ihnen, den Bar- 
baren, die Möglichkeit gibt, mit breitester Hand die 
kleinen Reste des jüdischen Volkes zu vernichten und 
mit der Wurzel auszurotten. Es macht den Eindruck, 
als seien die Welt, die alliierten Staaten, die Weltsieger, 
indirekt zufrieden über unser furchtbares Volksschick- 
sal. Gerade jetzt kommen vor unseren Augen Zehntau- 
sende Juden aus Tschechien und der Slowakei um. Die 
Juden, die sicherlich schon die Freiheit hätten erreichen 
können. Wo nur den Barbaren die Gefahr nahe kommt, 
dass sie weggehen müssen, nehmen sie die Reste der 
noch Übriggebliebenen und bringen sie hierher nach 
Birkenau Auschwitz. Oder nach Stutthof bei Danzig.
Wir wissen das von Menschen, die auch von dort zu uns 
kommen.
Wir, das Sonderkommando, wollten schon lange unse- 
rer grausamen, schauerlichen, durch Tod erzwungenen 
Arbeit ein Ende machen. Wir wollten eine große Sache 
durchführen. Aber die Lagermenschen, sowohl ein Teil 
der Juden, Russen als auch Polen, haben uns mit allen 
Mitteln zurückgehalten und es uns aufgezwungen, dass 
wir den Termin unserer Revolte hinausschoben. Der 
Tag ist nahe, kann sein heute, kann sein morgen.
Ich schreibe die Zeilen in Augenblicken größter Gefahr 
und Erregung. Möge die Zukunft nach meinen Schrif- 
ten über uns urteilen und möge die Welt in ihnen einen
Tropfen, ein Minimum von der schauerlichen, tragi- 
schen Totenwelt sehen, in der wir gelebt haben. 
06. September 1944
(BIRKENAU-AUSCHWITZ)
[nicht lesbare Wörter]
Zainteresujcie się tym dokumentem, który zawiera bo- 
gaty materiał.



Заинтересуйтесь этим (док)ументом, ибо он (вме) 
шает в себя богатый материал для историка.
Interessez vous de ce document (parce) que il contien 
un materiel très important.
Interessieren Sie sich [zwei Wörter nicht lesbar] doku- 
ment [zwei Wörter nicht lesbar] sehr wichtiges [drei 
Wörter nicht lesbar] (enth)ält.
Gewidmet meiner in Birkenau-Auschwitz verbrannten
Familie:
Meiner Frau – Sonye 
Meiner Mutter – Sore
Meiner Schwester – Ester-Rokhl 
Meiner Schwester – Libe 
Meinem Schwiegervater – Refoel 
Meinem Schwager – Volf
Salmen Gradowski

Gradowskis Aufzeichnungen wurden in einer vergrabenen Feld�lasche und in 
einer Blechbüchse gefunden.

02. April 1943
Diese Notiz wurde von Menschen [geschrieben], die 
noch 11 Stunden zu leben haben. Wer diese Notiz liest, 
wird es nur schwerlich glauben können, aber es ist die 
Wahrheit, und wenn nicht, so ist es wahr, dass sich an 
diesem Ort Eure Brüder und Schwestern befi nden, die 
durch dieselbe Todesweise umkamen. Der Ort heißt 
Kolo, 12 Kilometer von dieser unserer Stadt entfernt 
befi ndet sich das Menschenschlachthaus, und wir ha- 
ben dort als Handwerker gearbeitet. Unter uns waren 
Schneider, Schuhmacher und Schuster, wir waren 17 
Handwerker, und dies sind ihre Namen:
1. Pinkus Grin aus Wloclawek
2. Jonas Lew aus Brzezany
3. Schmalka aus Brzezany
4. Zemach Schumirai aus Wloclawek
5. Jesip Meier aus Kalisch
6. Wachtel Simcha auch Leczyca
7. Wachtel Israel-Chaim aus Leczyca
8. Benik Jastaczewski aus Leczyca
9. Nussbaum Aharon aus (Sanniki)
10. Oser Strasburg aus Lutomierstk
11. Moschik Plotzker aus Kutno
12. Felek Plotzker aus Kutno
13. Josef Herschkowitz aus Kutno
14. Chezkel Serach aus Leczyca
15. Wolf Judkiewitz aus Lodz
16. Schaja Schlomowitz aus Kalisch
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17. Getzel aus Turk
Dies sind die Namen der Menschen, die ich hier auf- 
führe.
Dies sind nur wenige der Menschen von Hunderttau- 
senden, die hier gestorben sind.
[unbekannt]

03. März 1943
Liebe Berthe. Das ist schon der vierte Brief. Ich befin- 
de mich im Augenblick im Waggon. Wir fahren sicher 
nach Deutschland. Ich bin auch sicher, dass wir zur 
Arbeit fahren. Wir – das sind ungefähr 700 Mann. 23 
Waggons. In jedem Waggon sind zwei Gendarme. Das 
ist ein Frachtwaggon, aber eingerichtet mit Bänken und 
Ofen. Natürlich deutsche Waggons. Natürlich ohne Ab- 
orte. Sie haben einen Eimer hereingestellt. Stell Dir vor, 
was für einen Eindruck das macht. Nicht jeder kann ihn 
benutzen. Man muss stark sein in jeder Lage. 
[unbekannt]

03. September 1941
Wir wussten, dass das Leben nicht einfach sein würde, 
aber wir hatten die Hoffnung, dass man uns leben las- 
sen würde, oder dass wir im schlimmsten Fall verhun- 
gern würden.
Am Morgen desselben Tages begann das erschreckende 
Schauspiel, wie in den Schauspielen Dantes. Nein, das 
stimmt nicht. Dante wäre nicht in der Lage gewesen, 
solch furchtbare Visionen zu erfinden. Zwischen zwei 
Reihen Soldaten, mit Stöcken bewaffnet, wurden wir in 
den Wald geführt. Dort standen wir auf einem Gelände, 
umgeben von Maschinengewehren, und wurden lang- 
sam getötet.
Es starben dort 1900 Menschen. Die anderen gingen 
nach Hause. Auf diesem Gelände hinterließen wir un- 
seren Vater. Wir trauerten nicht lange um ihn. Der ge- 
sunde Menschenverstand sagte uns, dass wir ein Leben 
haben werden, das schlimmer ist als der Tod.
Ich habe es nicht geglaubt, und doch wiederholte sich 
das Schauspiel. Diesmal verloren wir Russi, die uns 
nach dem Tod unseres Vaters wie ein Vater war.
Da sich in letzter Zeit alle Gerüchte als wahr heraus- 
stellten, verabschiede mich schon heute von Euch. 
Bluma
Bluma Stirnberg
  
02. Juni 1943
Ich kam vor einem Monat aus Polen nach Pressburg. 



Ich bin der Hölle entronnen, um die Welt aufzuwühlen, 
auf dass sie nicht ruht und nicht schweigt, sondern
für den kleinen Rest Überlebender handelt, der von 
mehreren Millionen Juden in Polen verblieben ist, nach 
meiner Schätzung 200 000 Juden. Sie befi nden sich zu- 
meist in Gefangenenlagern, sie kämpfen mit dem Tod, 
werden gequält, geschlachtet, verbrannt, erhängt, hun- 
gern, dursten und ersticken. Tag für Tag wird ihre An- 
zahl geringer. Es gibt noch solche, die sich verbergen, 
an geheimen Orten in dichten Wäldern, in den Wirren 
der Wälder verstecken und ihren Lebensunterhalt von 
demokratischen polnischen Bauern erhalten, die sie 
ernähren und ihnen knappes Brot und Wasser der 
Bedrängnis geben. Meine Meinung ist, wenn unsere 
Brüder, die Kinder Israels, diesen Brüdern nicht bald- 
möglichst zu Hilfe eilen, ist das Urteil bereits gefallen, 
durch Qualen zu sterben, die schlimmer sind als der 
Tod.
Elieser Unger

[undatiert]
Mein kleines Testament
Ich, Jitzchak Aaron, Sohn des Mosche und der Zierl, 
geboren und aufgewachsen im Städtchen Mir, Bezirk 
Wilna (ich wurde im Jahre 1914 geboren), überlebte das 
grausame Schlachten am 2. Juni (Dienstag) 1942, als die 
hitleristischen Wilden alle Juden des Städtchens, 926 
Menschen herausholten und mit Hilfe der örtlichen 
Polizei 800 Juden, Frauen und Kinder abschlachteten 
wie Tiere (es überlebten nur 70-80 Menschen). Ich 
habe täglich meine Erlebnisse des Schlachtens auf-
geschrieben, das heißt ab dem 2. Juni 1942 habe ich 
täglich geschrieben (allerdings in Kürze, wegen Papier-
mangels), an jedem Ort und unter allen Bedingungen, 
unter denen ich mich befand. Ich schrieb, als ich mich 
in Kästen, im Weizen, im Stall, im Wald, im großen 
Schlamm befand. So schrieb ich drei Monate und fünf 
Tage lang, das heißt bis zum 7. September 1942, bis das 
Heft vollgeschrieben war. Ich habe beschlossen, das 
wie mein Leben verschlissene und schmutzige Heft bei 
einem christlichen Bekannten zu hinterlegen.
[unbekannt]

06. September 1942
Die Juden von Estrik wurden gestern weggetrieben, 
und wir gehen heute, Männer, Frauen und Kinder. So 
ging auch Estrich nach einem unweit gelegenen Dorf, 
bei Linsk. Dort arbeitet Schmuel Lev die ganze Zeit
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über. Man sagt, dass dort 3 000 Arbeitsfähige bleiben 
sollen und der Rest zur Schlachtbank gehen soll. In der 
ganzen Umgebung von Tanik treibt man 15 000 Seelen 
aus. Jetzt versteht Ihr meine Lage und die Lage aller 
Juden hier, mir scheint, dass sie jetzt schlimmer ist als 
bei der Zerstörung Jerusalems. Darum, geliebte Kinder, 
wie unsere Augen sehen, glaube ich, dass ich Euch jetzt 
einen Abschiedsbrief schreibe und dass ich von Euch 
und von dieser Welt Abschied nehme, weil Menschen 
von meiner Sorte nichts zu erwarten haben.
Josef Hager

15. November 1943
Am Mittwoch, dem 3. November, um sechs Uhr früh, 
wurden alle Männer im Lager Trawniki angewiesen, 
Luftschutzbefestigungen zu graben. Zwei Stunden spä- 
ter wurden sie umzingelt und mit Maschinengewehren 
erschossen. Danach brachten die Deutschen so mit 
Frauen und Kindern gefüllte Lastwagen in das Lager, 
zogen sie aus und erschossen auch sie. Nach diesem 
Schlachten brachte man 3 000 italienische Juden in das 
Lager, denen dasselbe Schicksal droht.
Ein ähnliches Schlachten fand am Freitag in den Lagern 
in Lublin statt. Dort wurden einige Tausend Juden ge- 
tötet. Zur gleichen Zeit wurde im Lager Poniatowa eine 
blutgetränkte Selektion ausgeführt. Die meisten Män- 
ner und fast alle Frauen und Kinder haben sie getötet. 
Bermann, Kaftor, Zuckermann

28. April 1943
Ich erlaube mir hiermit mitzuteilen, dass mir das Mi- 
nisterium des Innern in London ein Telegramm über- 
geben hat, welches das Nationale Jüdische Komitee in 
Warschau an die Zionistische Führung London-Jerusa-
lem geschickt hat. In diesem Telegramm ruft das Ko- 
mitee dazu auf, die ganze Welt zu alarmieren, um den 
Juden zu helfen, die nach einem erschreckenden Mor- 
den – vor der totalen Vernichtung stehen. Das Komitee 
bittet in seinem Aufruf auch, diejenigen, die noch le- 
ben, durch Austausch zu retten, und ihm als Soforthilfe 
ohne Aufschub einen Betrag in Höhe von hunderttau- 
send Dollar zukommen zu lassen.
Z. Andrejewski – Vizekonsul der Republik Polen

[undatiert]
Nach 30 Minuten kamen die Fahrzeuge zurück, um 
eine neue Ladung abzuholen. Dies geschah 4 Mal. Ich 
konnte Igo in den Massen nicht erkennen, aber ich sah 



die Verzweiflung bei anderen Menschen. Tante, ich 
werde niemals in Worten ausdrücken können, was die
Augen dieser Menschen sagten, die ihren unmittelbar 
bevorstehenden Tod spürten. [...]
Ich kann auch nicht die furchtbare Angst beschreiben, 
damals, als die Deutschen in unseren Lagerraum ka- 
men oder als sie unseren Unterstand aufbrachen. Es ist 
mir nicht möglich, Euch die Bilder aus dem Unterstand 
zu beschreiben, als sie unsere Männer verspotteten, die 
ihre Frauen und Kinder nicht verteidigten [...]. Insbe- 
sondere kann ich Euch nicht die grauenvolle Angst vor 
dem Tod beschreiben. Und doch leben wir noch, sind 
noch nicht wahnsinnig geworden, wir weinen nicht 
und wir schreien nicht. Wir leben, als ginge uns all
das, was um uns herum geschieht, nichts an. Bis zum 
letzten Moment unseres Lebens lachen und singen wir. 
Und nur manchmal, wenn sich die Realität uns allzu 
deutlich offenbart, vergessen wir das Lachen.
Chulda

[undatiert]
Ist denn zu verstehen, dass ein Mensch in einer Prozes- 
sion zu seiner Beerdigung geht, man ihn vor dem Grab 
auffordert, sich zu entkleiden, weil es den Mördern um 
die Kleidungsstücke leid tut. Das kann man doch nicht 
glauben! Und doch ist es so.
Manek

14. März 1943
Die ganze Nacht habe ich das Stöhnen gehört, das aus 
den frischen Gräbern kam, das Schreien von Kindern 
vor dem Tod, denn alle wurden noch lebend in die Gru- 
be geworfen ... Ach, welch schreckliche und furchtbare 
Nacht das war! Ja, in jener Nacht habe ich auch das 
Weinen der Bäume gehört, die die Grube umgeben... 
Es war die Nacht des 8. August 1941. [...]
Nach der Katastrophe und nachdem ich am Leben 
geblieben war, begann am 11. August mein illegaler 
Lebensabschnitt, mit allem Leid, das mit einem solch 
miserablen Leben einhergeht. Zwar kümmerten sich 
die Menschen, die mir Unterschlupf boten, um mich, 
liebten mich, doch seelisch fand ich keine Ruhe.
Mika Lijubin

22. Februar 1937 
Meine Lieben!
... Der Inhalt Eures Briefes hat mich zufrieden gestellt. 
Wenn sich auch die Zensur seiner etwas angenommen 
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hat, so entnehme ich ihm doch immerhin, dass meine 
Befürchtungen wegen Vaters Pessimismus unbegrün- 
det sind und dass wir im Allgemeinen übereinstimmen. 
Dass Dich die Dinge schon mal hart mitnehmen, lieber
Vater, kann ich verstehen. Aber es hat ja auch keinen 
Zweck, dass ich Euch etwas vormache, nicht wahr? 
Und außerdem wie vielen geht es nicht ebenso? Ich 
freue mich jedenfalls sehr, dass wenigstens Otto in den 
nächsten Wochen wieder bei Euch sein wird.
Dass Du, lieber Kurt, mir einmal etwas aus Deinem
„struggle for life“ mitgeteilt hast, ist sehr nett. Ich wün- 
sche Dir recht viel geschäftlichen Erfolg bis zur nächs- 
ten Pleite. Dann übersende ich Dir noch feierlichst mei- 
ne herzlichsten Glückwünsche zu Deinem Geburtstag; 
ich wollte das bereits im vorigen Brief tun, aber da hat 
mich die beschädigte Feder zu sehr abgelenkt. Übrigens 
habe ich heute wieder einmal das „Vergnügen“, diesen 
Kampf mit der Tücke des Objekts zu bestehen.
Meinen besten Dank für die übermittelten Grüße von 
Freunden und Bekannten. Die besonders herzlichen 
Grüße erwidere ich ebenso herzlichst. Leider sind die 
Namen im Brief unleserlich gemacht worden, so dass 
ich also nicht weiß, von wem die Grüße kommen. Das 
ist sehr schade – wenn man gegrüßt wird, möchte man 
ja auch gerne wissen, von wem. Aber da, „kamma holt 
nix machen“! Und wenn ich die Einbildung spielen las- 
sen will, dann führt das vielleicht zu sehr ins Illusionä- 
re. Trotzdem – grüße herzlichst zurück.
Jetzt geht es ja mächtig in den Frühling rein; es wird 
morgens schon hell, wenn ich aufstehe. Das dürfte so 
gegen 6 Uhr sein. Ich bin ein Frühaufsteher geworden, 
wie? Übrigens habe ich das nicht erst hier gelernt, das 
übe ich jetzt schon einige Jahre. Und hier stehe ich 
sogar mit Vergnügen um 6 Uhr auf, denn wenn man 
abends um 7 Uhr ins Bett steigt, hat man morgens 
wirklich die Nase voll. Wie ich mir meinen Tag ein- 
richte? Als erstes einige gymnastische Übungen, damit 
ich nicht einroste, dann Zelle auskehren, waschen, 
Bett hoch. Gegen 7 Uhr kommt schon meine Zeitung, 
der „Völk. Beobachter“. Die erhalte ich sozusagen zum 
Frühstück, genau wie der Herr Kommerzienrat. Nur 
das Frühstück selbst ist unterschiedlich. Meins besteht 
aus einem Liter „Bliemchen“, in das ich mein Brot bro- 
cke. Wenn ich dann die Zeitung studiert habe, mache 
ich meinen „Morgenspaziergang“, d. h., ich bewege 
mich eine Stunde lang 5 Schritt auf und 5 ½ Schritt ab 
in meiner Wohnung. Da ich aber glücklicherweise die 
Gabe habe, mich vollständig in meine Gedanken zu 



versenken, gerät diese räumliche Begrenzung in Ver-
gessenheit – ich empfi nde sie für diese Zeit nicht. Dann 
bis Mittag französische Grammatik. Nach dem Essen 
wieder „Spaziergang“ und Lesen (englische und wissen- 
schaftliche Literatur). Und so vergehen die Tage. Frei- 
tags spiele ich Scheuerfrau in meiner Zelle.
Nun ja – ein tätigeres Leben außerhalb dieser Mauer 
wäre schöner. Und das kommt ja wohl auch einmal wie- 
der.
Nächste Woche habe ich einen Tag vor mir, der mir 
das Herz bitter macht. Aber darüber kann ich Euch ja 
nichts schreiben, und es geht ja auch vorüber. Es muss 
ja so vieles vorübergehen!
Nun, liebe Mutter, lieber Vater und Kurt, seid herzlichst 
gegrüßt, und grüßt auch Otto, wenn er inzwischen an- 
kommen sollte.
Ewald

23. April 1943
Ich kann Euch nicht die Bedingungen beschreiben, 
unter denen jetzt die Juden des Ghettos existieren. Nur 
einzelne werden durchhalten können.
Mordechai Anielewicz

14. Juli 1942
Wenn nicht der Hunger, dann bezwingt uns die Krank- 
heit, wenn die glücklich vorüber ist, wartet ein unver- 
muteter Schlag mit der Schaufel oder einem anderen 
scharfen oder schweren Gegenstand. [...]
Exekutionen fi nden fast täglich unter unseren Augen
statt, ohne Rücksicht auf die Tageszeit.
Janusz Pogonowski

05. März 1943
Was würdet Ihr tun, um mir vielleicht etwas mitzu- 
teilen? Dazu benutzt die folgende Anleitung: In einem 
unterteilbarem Topf könntest Du die Butter herausneh- 
men. Du könntest einen der ... entfernen, durch einen 
von ... Boden, und zwischen diesem Boden und dem 
des Topfs, kannst Du mir jedes Mal, kurz gefasst, Eure 
Situation schildern. Gib dabei acht, dass man das nicht 
sieht ...
3 –... leert alle ... bevor uns die Neuigkeiten ... versucht 
nichts anderes ... da ich nicht ... kommuniziert über 
diese Schiene... das mache ich Dir nach meiner Rück- 
kehr von ... sehr gut. Wie ich bereits sagte ... kein fri- 
sches Brot. Das was ... wenn die...
lege mir ein wenig in mein Wäschepaket ... in Zunei- 
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gung ... die... von ... Schicke mir keine neue [gekaufte] 
Wäsche ... das zu schicken, reicht völlig aus. Man muss 
daher die Kosten sparen und hebe das Geld für Essen 
auf. Ich hoffe, die Trennung ist nicht von langer Dauer 
und von hier scheint es, dass wir ... Vergiss mir nicht zu 
sagen, wonach Max fragte. Ich umarme Euch alle von 
ganzem Herzen...an Max.
28. Mai 1943
Öffne ein Suppenwürfel und lege stattdessen die 
Korrespondenz unter festem Zusammendrücken an 
den Platz und verklebe das Ganze. Richte das Päckchen 
wieder auf und schiebe den präparierten Suppenwürfel 
in die Mitte zwischen je zwei richtige Suppenwürfel.
William

07. April 1943 
Meine Teuren!
Bevor ich von dieser Welt gehe, will ich Euch, meine 
Liebsten, einige Zeilen hinterlassen. Wenn Euch ein- 
mal dieses Schreiben erreichen wird, sind ich und wir 
alle nicht mehr da. Unser Ende naht. Man spürt es, man 
weiß es. Wir sind alle, genauso wie die schon hinge-
richteten unschuldigen, wehrlosen Juden, zum Tode 
verurteilt. Der kleine Rest, der vom Massenmorden 
noch zurückgeblieben ist, kommt in der allernächs-
ten Zeit an die Reihe. Es gibt für uns keinen Ausweg, 
diesem grauenvollen, fürchterlichen Tode zu ent-
rinnen. Gleich am Anfang (im Juni 1941) wurden etwa 
5.000 Männer umgebracht, darunter auch mein Mann. 
Nach sechs Wochen habe ich nach fünf Tagen langen 
Herumsuchens unter den Leichen (die vor der Ziegelei 
umgebracht und von dort nach dem Friedhof geschafft 
wurden) auch seine gefunden. Seit diesem Tage hat das 
Leben für mich aufgehört. Ich habe mir einst selbst in 
meinen Mädchenträumen keinen besseren und treu- 
eren Lebensgefährten wünschen können. Es waren mir 
nur zwei Jahre und zwei Monate vergönnt, glücklich zu 
sein. Und nun? Müde vom vielen Leichensuchen, war 
man „froh“, auch seine gefunden zu haben, kann man 
diese Qualen in Worte kleiden?
... David ist „erledigt“. Ach, wie gut geht es ihm schon. 
Er hat alles hinter sich. Uns erwartet noch die Todes- 
kugel. Am 31. August begann die große Aktion. Damals 
verloren wir unsere geliebte, gute, aufopfernde Mutter. 
Man brauchte 3 000 Opfer. Es handelte sich damals 
wieder um einen neuen Trick. Die arbeitenden Perso- 
nen und deren Familien bekamen spezielle Stempel 
von der Polizei in ihren Arbeitsdokumenten und sollten 



angeblich von dieser Aktion befreit sein. Es sollte sich 
wieder, wie im März, um nichtarbeitsfähige Leute 
und Kinder handeln. Wieder suchten unsere eigenen 
jüdischen Ordnungsmänner in den Wohnungen und 
Verstecken ihre Todesopfer, Bubi und ich gingen zur 
Arbeit. Mama und Papa blieben zu Hause. Sie hatten ja 
doch die „Lebens-Stempel“. Wir wurden beim Grenz- 
tor nicht durchgelassen. Bubi und ich wurden auf den 
Platz der Opfer geführt und waren überzeugt, nicht 
lebend durchzukommen. Viele wurden an Ort und
Stelle erschossen. Wir flüchteten, und es gelang uns, 
zu entkommen. Ich kam glücklich ins Büro. Dort saß 
ich nun, und da draußen warteten Tausende auf den 
Tod. Ach, wie soll ich Euch das schildern? Nachmittags 
erfuhr ich, dass Mama und Papa auf dem Platz gese- 
hen wurden. Ich musste weiterarbeiten, konnte nicht 
helfen. Da habe ich geglaubt, verrückt zu werden. Aber 
man wird nicht verrückt. Dann hörte ich, dass man 
nichtarbeitende Frauen – also bloß Hausfrauen – nicht 
herausbekommen konnte. Sollte ich nun trauern und 
weinen, dass ich meine Mutter verloren, oder mich 
freuen, dass ich noch den geretteten Vater hatte? Ich 
wusste es nicht. Kann man das noch begreifen? Kann 
man das noch verstehen? Sollten nicht normalerweise 
Hirn und Herz platzen?
Nun lebten wir ohne Mutter weiter. Die treue, gute See- 
le, das gute Mutterherz!...
Inzwischen kamen die alltäglichen Sorgen und der 
weitere schwere Kampf ums blöde, ums sinnlos ge- 
wordene Dasein. Man musste wieder übersiedeln, das 
Getto wurde zum anderen Male verkleinert. Denn die 
Wohnungen der Ermordeten waren doch nun frei ge- 
worden. Und – man lebte weiter.
Am 5. November war Sonntag. Ganz unverhofft, um
11 Uhr vormittags, wurde das Getto umzingelt, und der 
Tanz begann aufs Neue. Ich hatte damals besonderes 
‚Glück’. Ohne von einer Aktion etwas zu ahnen, bin ich
– sage und schreibe – zehn Minuten, bevor das Getto 
umzingelt wurde, hinausgegangen. Mit der Zeit ge- 
wöhnt man sich an die Verhältnisse. Man wird so ab- 
gestumpft. Wenn man von den Allernächsten jemand 
verlor, reagierte man kaum mehr. Man weinte nicht, 
man war kein Mensch mehr, ganz aus Stein, ganz ohne 
Gefühl. Keine Nachricht machte Eindruck. Man ging 
sogar schon ganz ruhig zum Sterben. Die Leute auf 
dem Platz waren gleichgültig und ruhig.
26. April 1943
Ich lebe noch immer und will Euch noch schildern, was 
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vom 7. bis zum heutigen Tage geschehen ist. Also es 
heißt, dass alle jetzt an die Reihe kommen. Galizien soll 
vollständig judenfrei gemacht werden. Vor allem soll 
das Getto bis zum 1. Mai liquidiert sein. In den letz-
ten Tagen sind wieder Tausende erschossen worden. 
Bei uns im Lager war Sammelpunkt. Dort wurden die 
Menschenopfer sortiert. In Petrikow schaut es so aus: 
Vor dem Grabe wird man ganz nackt entkleidet, muss 
niederknien und wartet auf den Schuss. Angestellt ste-
hen die Opfer und warten, bis sie dran sind.
Dabei müssen sie die ersten, die Erschossenen, in den 
Gräbern sortieren, damit der Platz gut ausgenutzt und
Ordnung ist. Die ganze Prozedur dauert nicht lange. In 
einer halben Stunde sind die Kleider der Erschossenen 
wieder im Lager. Nach den Aktionen hat der Judenrat 
eine Rechnung von 30 000 Zloty für verbrauchte Kugeln 
bekommen, die zu bezahlen waren ... Warum können 
wir nicht schreien, warum können wir uns nicht weh- 
ren? Wie kann man so viel unschuldiges Blut fließen 
sehen und sagt nichts, tut nichts und wartet selber auf 
den gleichen Tod? So elend, so erbarmungslos müssen 
wir zugrunde gehen. Glaubt Ihr, wir wollen so enden, 
so sterben? Nein Nein! Wir wollen nicht! Trotz aller 
dieser Erlebnisse. Der Selbsterhaltungstrieb ist jetzt oft 
größer, der Wille zum Leben stärker geworden, je näher 
der Tod ist. Es ist nicht zu begreifen.
Meine Lieben! David liegt auf dem jüdischen Friedhof. 
Wo Muttchen liegt, weiß ich nicht, sie wurde nach Be- 
lzec verschleppt. Wo ich begraben sein werde, weiß ich 
nicht. Wenn Ihr vielleicht nach dem Kriege hinkommt, 
dann werdet Ihr bei Bekannten erfahren, wo die Trans- 
porte aus dem Lager hingebracht wurden. Es ist nicht 
leicht, Abschied für immer zu nehmen. Lebt wohl, lebt 
wohl...
[unbekannt]

[undatiert]
Oder der Scharführer Forst. Der stand bei vielen Trans- 
porten im Tor des Entkleidungsraums und betastete 
das Geschlechtsorgan jeder jungen Frau, die nackt in 
die Gaskammer vorbeiging. Es kamen auch solche Fäl- 
le vor, dass deutsche SS-Männer jeden Grades ihren 
Finger in das Geschlechtsorgan von jungen, hübschen 
Mädchen steckten.
[unbekannt]

[Undatierter Auszug aus “Der Totenwald”]
Er sah starr geradeaus, über die Buchenkronen in den 
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sich abendlich färbenden Himmel hinein, aber er zähl-
te, zählte mit, um es nicht zu vergessen vor jenem gro-
ßen Gericht, an das er dachte, zehn, fünfzehn, zwanzig, 
fünfundzwanzig Schläge. [...]
Zunächst sah er jedesmal, wenn sie von der Höhe 
herabgestiegen kamen, einen oder zwei von ihnen am 
Boden liegen, unfähig, selbst bei den größten Martern, 
sich wieder zu erheben. Hier waren eben Körper, aus 
denen der letzte Hauch des Lebens schon im Entwei-
chen war. Verhungerte, denn die Juden bekamen nur 
die halbe Brotportion, am Sonntag kein Essen und bei 
jedem geringen Anlass einen Hungertag. Verhungerte 
also, Entkräftete, Misshandelte, Schwerkranke wie sol-
che mit offener Tuberkulose, und vor allem Verzweifel-
te, die den Willen zum Leben nicht mehr besaßen. Die 
den Posten um eine Kugel anflehten, wie man um einen 
Trunk kalten Wassers fleht, und doch nicht bedachten, 
dass eine Kugel jenen ja den Spaß beendete und zer-
störte. Die Kugel war eine Gnade, und das Wort “Gnade” 
war ausgestrichen aus dem Wörterbuch dieses Lagers 
wie aus dem einer “herrischen” Weltanschauung.
Ernst Wiechert

21. November 1944
Nachts kann ich jeden Laut zuordnen. Jeder schnauft 
anders; man kann den Flatus jedes Einzelnen erkennen. 
Das Geschlurfe, wenn sie aufs WC gehen – wandern, 
jeweils nach einer Suppe. Lauter Skelette mit Meteoris-
mus und Blasenentzündung. Ich schätze den Gewichts-
verlust des Lagers auf 10.000 kg, mindestens.
Jenő Kolb

04. September 1944
12 Uhr. Regen und Wind, Regen und Wind. Schon nach 
ein paar Tagen Regen ist der Boden durchweicht und 
mit Pfützen bedeckt. Wer heile Schuhe hat, kann von 
Glück sprechen, doch wer hat nach vier Jahren Krieg 
noch heile Schuhe? Die meisten Lagerbewohner sind 
schon ein oder zwei Jahre oder noch länger von Zuhau-
se weg, und alles, was sie besitzen, nützt sich mehr und 
mehr ab. Schuhe zu flicken ist hier ein Lebensproblem. 
Schuhmacher gibt es genug, doch es fehlt an Material. 
Zwar haben wir genug von den ,,Schuhen“ mitgenom-
men, doch woher holt man die Nägel? Und dann stellt 
der Magen des Schuhmachers natürlich auch seine 
Forderungen. Und der Schuhmacher hat noch eine 
Frau und Kinder, und die Frau und die Kinder haben 
auch Mägen, und diese Mägen stellen auch so ihre 



Forderungen, sodass derjenige, der seine Schuhe fli-
cken lassen möchte, gut daran tut, eine Brotration mit-
zubringen. Diese anzunehmen ist dem Schuhmacher 
zwar verboten, doch niemand kann dem Schuhmacher 
verbieten, sich darauf zu berufen, dass es an Material 
fehlt. Denn das ist ein Grund oder zumindest Grund 
genug, um zu schustern, wenn er will, und es sein zu 
lassen, wenn er nicht will. Wer eine Brotration mit-
bringt, bringt einen natürlichen Vorrang mit, und wie 
es beim Schuhmacher läuft, so läuft es auch beim Uhr-
macher, der nie Benzin hat, ehe er eine Gegenleistung 
riecht. Und das für ihn geschriebene Verbot ist nicht so 
unumstößlich, als dass er es nicht zu umgehen wüsste.
Abel J. Herzberg

13. September 1944
Ein Tag in BB. Der gestrige Tag: Appell 6.15. Zählappell 
9 Uhr. Appell stimmt nicht. Stehen bis 11 Uhr. Flieger-
alarm. Appell stimmt noch immer nicht. Appell abge-
brochen. 12.30 Arbeitsappell. 1.30 Appell für alle Frau-
en. 3 Uhr Zählappell. Appell stimmt nicht. 5 Uhr Appell 
stimmt. Fliegeralarm. 7.10 Zählappell. Es wird dunkel. 
Appell stimmt nicht. 9.10 Appell stimmt. Stunden-, 
stunden-, stundenlang gestanden.
Abel J. Herzberg

07. Juli 1944
Das Schauerdrama der Desinfektion. Kreischende 
Frauen. Haareschneiden. Die desinfizierten Kleidungs-
stücke. Um 9 Uhr abends zurück: Im Hintergrund 
glühende Hochöfen. Vollständige Niedergeschlagen-
heit und Verzweiflung. In der Nacht weiter, ungewiss 
wohin: Richtung München oder Passau.
08. Juli 1944
[...] In der Nacht: Würzburg. Die letzte Nacht im Wag-
gon. Emotionen brechen aus, hysterische Szenen. Ein 
grässlicher Wolkenbruch. Eine Frau springt aus dem 
Zug.
Wir kaufen dt. Zeitungen.
Jenő Kolb

14. Oktober 1944
Gestern hatte ich wieder eine anregende Unterhaltung 
mit Herrn Rosenberg[,] der mir eine nationalökonomi-
sche Erklärung abgab über das Zustandekommen der 
hiesigen “Warenkurse” auf der Währungsbasis von 
Brot. Eine Inflation ist unmöglich, da nur soviel ge-
handelt werden kann als Brot vorhanden ist, also das 



Schacht’sche Ideal ist hier gegeben. Es ist für mich 
interessant zu beobachten, wie hier in diesem Mikro-
kosmos sich ein soziales und soziologisches Leben 
entfaltet genau wie im Leben jenseits vom Stachel-
draht, ähnlich wie auf dem Musa Dagh. Wenn auch die 
Basis kommunistisch ist: jeder dasselbe Bett von 50 cm 
Breite, jeder dasselbe Essen aus dem gleichen Gefäß 
etc. so treibt der Kapitalismus doch seine Blüten in 
der individuellen Ausnützung der Fähigkeiten. Ob der 
Intellektuelle Sprachstunden gibt, oder Bücher verleiht, 
ob die Frauen je nach Begabung als Waschfrauen oder 
Hausschneiderinnen fungieren, um alle das heiß-
ersehnte Brot zu verdienen. Dazwischen bewegen sich 
die Handeltreibenden Vermittler, zum Teil verschämt 
camoufliert zum Teil genau so spekulantenhafte Schie-
ber, die auch im normalen Leben nur Nonvaleurs sind 
und von solchen abnormen Zuständen profi tieren wie 
s. zt. in den Inflations- und Krisenjahren.
Und selbst das emotionelle Leben besteht in gleichem 
Maße. So wie viele Menschen sterben, so werden 
Kinder geboren, so entstand sogar eine Verlobung im 
Altersheim groteskerweise, so bestehen Liebesverhält-
nisse aller Art bei allem erzwungenem Platonismus. 
Eine verheiratete Frau vergießt Tränen um ihren alten 
Freund, eine andere weint bitterlich, als ihr langjähri-
ger Freund verlegt wird in ein anderes Lager. Eine Frau 
begrüßt morgens zuerst auf dem Appellplatz ihren 
Freund, und abends beschließt sie den Tag mit Mann 
und Sohn.
Lilly Zielenziger

14. September 1944
Wenn dieser oder jener hin und wieder im Dorf arbei-
ten muss, kommt er zurück und erzählt aufgeregt, dass 
er „normale”“ Menschen gesehen hat. Für uns gibt es 
außer Juden, die gequält und verfolgt werden, nur noch 
Uniformen und geschundene Häftlinge. 
Abel J. Herzberg

1944
Es war Anfang 1944. Es wehte ein kalter, trockener, 
schneidender Wind. Die Erde war festgefroren. Vor 
dem Krematorium III kamen die ersten, bis an den 
Rand mit nackten Frauen und Mädchen beladenen, 
Autos angefahren. Sie standen nicht eng aneinander, 
wie gewöhnlich, nein; sie standen überhaupt nicht auf 
den Beinen, sie waren erschöpft und lagen durcheinan-
der, eine auf der anderen, in einem Zustand äußerster 
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Entkräftung. Sie seufzten und stöhnten. Das Auto blieb 
stehen, die Plandecke wurde hochgehoben und man 
begann die menschliche Masse so herabzuwerfen, wie 
man Kies auf der Chaussee auslädt. Diejenigen, die am 
Rande gelegen hatten, fielen auf die harte Erde und zer-
schlugen sich die Köpfe an ... so, dass sie ganz schwach 
wurden und keine Kraft mehr hatten, sich zu bewegen. 
Auf sie fielen die übrigen, sie mit ihrem Gewicht er-
drückend. Man hörte ... Stöhnen. Diejenigen, die man 
später hinunterwarf, begannen sich aus diesem Kör-
perhaufen herauszuarbeiten, richteten sich auf ... auf 
die Beine und versuchten zu gehen.
Salmen Lewenthal

28. August 1944
Gestern wurde eine große Gruppe mit nicht weniger als 
vier Tagen Brotentzug bestraft. Wenn Friede sein wird, 
werden wir nicht mehr wissen, was das bedeutet hat. 
Nun wissen wir noch, dass es Hungersnot bedeutet, 
dieses verfluchte unstillbar leere Gefühl im Magen, eine 
Kehle voller Speichel, der sich nicht herunter schlucken 
lässt, Druck im Kopf, Schwindelgefühl, Schwäche in 
den Beinen, immer wiederkehrende Gedächtnislücken, 
als flöge man durch dicke undurchdringbare Nebelfel-
der.
Abel J. Herzberg

[undatiert]
geschändet ... mit Messern ... nackten Mädchen ... auf 
schreckliche Weise ... stießen ihnen Keile in den unte-
ren Teil des Körpers, bis ... unter entsetzlichen Schmer-
zen und Leiden starben. ... ältere Leute ... die Sadisten 
zogen ... heraus, zwangen zur Notzucht ... Kinder ... 
ebenso.
Salmen Lewenthal

07. September 1944
Wenn man Essen holt, darf man nicht, wie wir es im-
mer gelernt haben, einem anderen den Vortritt überlas-
sen, denn es fehlt an Platz und an Zeit; wer daher einen 
anderen in der Reihe vorlässt, muss verrückt sein. Da-
gegen muss man alles tun, um vorne zu stehen, wobei 
man sich höchstens noch mit der Frage auseinander 
setzen könnte, ob denn dabei alle Mittel erlaubt oder 
ob manche auch verboten sind. Am allerwenigsten darf 
man natürlich einem anderen den besseren Teil vom 
Essen lassen oder ihm gar etwas mehr anbieten, wie es 
in der Gesellschaft üblich ist. Denn in der Gesellschaft 



gibt es genug und auch wer am Tisch das kleinste Stück 
Fleisch bekommt, hat zu viel oder wird zumindest satt. 
Doch hier gibt es immer von allem zu wenig und jeder 
hat Hunger. Du musst also für dein dir zustehendes 
Stück auf der Lauer liegen und niemand wird es dir ver-
übeln, wenn du dich des größten Stückes zu bemächti-
gen versuchst. 
Abel J. Herzberg

[Undatierter Auszug aus “Der Totenwald”]
Für sie, die das ganze Lager mit unzähligen Gebäuden, 
Straßen und Einrichtungen aus einem bewaldeten 
Berg herausgehoben hatten, mit in Wahrheit blutenden 
Händen und mit Toten, die sich zu Bergen getürmt 
haben würden, hätte man sie übereinandergelegt. [...]
Der Ärmste unter allen aber war ein junger Mensch, der 
noch ein Jahr zuvor bei der Polizei Dienst getan hatte, 
bis ein einziges Jahr des Lagerlebens ihn zerbrochen 
hatte. Er hatte ein schmales, verhärmtes Kinderge-
sicht, seine Uniform hing in Fetzen an ihm herunter, 
er sprach nie, er lächelte nie, er weinte nie. Er konnte 
eine Stunde lang dastehen, den gestorbenen Blick in 
die Ferne gerichtet, ohne Mütze, indes der Regen auf 
sein braunes Haar fi el und an seinen Wangen herunter 
rieselte. Er war ein abgestorbener junger Baum, aller 
Zweige und auch aller Wurzeln beraubt, und ein Vogel 
hätte sich zu flüchtiger Rast auf ihm niederlassen kön-
nen, wenn es Vögel im Lager gegeben hätte. Aber es gab 
keine. So verflucht war diese Stätte, dass auch die Vögel 
nur hinter Gittern saßen.
Ernst Wiechert

18. August 1944
Vor unseren Augen fällt eine Frau zu Boden. Kein 
Schrei, kein Schluchzen, kein Seufzen. Ein paar andere 
beugen sich über sie. Kein Wort fällt. Keine Frage, keine 
Antwort. Man zerrt und zieht an der Zusammengebro-
chenen. Dann plötzlich schallt die heisere Stimme der 
SS durch die Luft: „Auf, auf. Marsch, marsch. Schnell, 
schnell.“ Sie ziehen sie hoch, der Totenzug zieht weiter. 
Frauen, Kinder, eine schiebt einen Kinderwagen. Viele 
haben einen Sack auf dem Rücken. Ein Kind führt einen 
Hund an einer Schnur.
Abel J. Herzberg

13. Oktober 1944
Am Nachm. sahen wir auf dem Waldweg den Marsch, 
in Decken gehüllt. Die Sonne ist verschwunden, man 
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fröstelt, der Himmel ist bedeckt; sie wurden von den 
Wachen gehetzt, sie rannten. Ein Bild wie von Callot.
In der Nacht wurde wieder ein kleiner Junge geboren, 
innerhalb kürzester Zeit der dritte (Frau von László 
Fischer, gerade an dem Tag wurde sie 21 Jahre alt). Die 
unendlich schlechte Stimmung von E. seit dem ersten 
Micht., physisches Unwohlsein 2 – 3 Tage lang (Bett), 
Niedergeschlagenheit, Hoffnungslosigkeit: “Damm-
bruch”.
Jenő Kolb

16. September 1944
Es gibt für diese zweihundertfünfundsiebzig Menschen 
kein Brot. Wir müssen von unserem Vorrat abgeben, 
indem wir fünf Tage lang mit der Ration für vier Tage 
auskommen müssen. In letzter Zeit erfolgt die Brotver-
teilung unregelmäßig. Immer wieder kommt sie einen 
Tag zu spät. Um es zu vertuschen, wird das Lager mit 
einem Tag Brotentzug bestraft! 
Gestern wurde das Schälkommando von Küche 1 durch-
sucht. Zwei Albanerinnen hatten ein paar kleine Zwie-
beln bei sich. Das Kommando musste von halb sieben 
bis zehn Uhr am Zaun stehen. Die zwei Frauen bekom-
men natürlich Bunker, wenn nicht sogar KZ. 
Abel J. Herzberg

[undatiert]
Den ersten Menschen, die man gleich in der ersten 
Nacht .. zu dieser Arbeit genommen hatte, wurde nur 
gesagt, dass ... dies eine schwere Arbeit sei und deshalb 
... wusste niemand etwas, da das alte Kommando, das 
hierbei gearbeitet hatte, an jenem Tage umgebracht 
worden war. 
Salmen Lewenthal

11. Juni 1943
Wenn es uns gelingt, hierzubleiben, nehme ich an, dass 
wir es mit zusätzlicher Nahrung schaffen können, und 
das, obwohl das Leben in einem Konzentrationslager, 
denn genau das ist das Lager Vught entgegen aller 
Schönfärberei, sehr hart ist, wegen der Aufregung, die 
die Tage manchmal mit sich bringen können, und der 
Länge der Tage mit einer für diese lange Dauer viel zu 
kleinen Essensration.
Aufstehen um 4, um 6 antreten zur Arbeit, von 12 – 1 
Ruhe, anschließend wieder bis 6 Uhr Arbeit und da-
nach, wenn nicht zu viel dazwischen kommt, Ruhe bis 
9 Uhr und schlafen. Morgens um 6 und abends um 6 ist 



Appell. Die Appelle dauern manchmal sehr lange, die 
Frauen hatten im gleichen Zeitraum bereits 2, die bis ½ 
8 dauerten, und der Appell vom Montag, bei dem viele 
von den Männern ausgelesen wurden, die fort mussten, 
dauerten von 4 – 8 Uhr. Regen oder nicht Regen, es hört 
nicht auf, ebenso die Arbeit.
Helga Deen

22. Juni 1938
Schwere Träume. Geschossen und gewehrt.
Ernst Wiechert

07. September 1944
Regen und Wind. Stockschläge. Ein dreizehn-, vier-
zehn-, fünfzehnstündiger Arbeitstag! Denn abends um 
halb sieben ist es noch nicht vorbei. Mittags wird von 
halb eins bis halb zehn durchgearbeitet. Das Essen ist 
dürftig wie immer. Heute anstelle von 1,1 Liter Suppe 
0,6 Liter.
Abel J. Herzberg

20. Dezember 1944
Das Leben im Lager ist unerträglich. Alle sind gereizt, 
schreien, zanken sich usw. Auch die SS-Leute sind nicht 
besser und schreien den ganzen Tag, schlagen und 
misshandeln die Leute.
Arieh Koretz

07. September 1944
Die SS versucht absichtlich, alles zu desorganisieren, 
um dann die Desorganisation für weitere Maßregeln 
zu gebrauchen. So ist der Arbeitstag zwar lang – elf bis 
fünfzehn Stunden –, doch es gibt keine Arbeit.
Abel J. Herzberg

23. Mai 1938
Aus Berlin ist nichts zu hören, und manchmal ist mir, 
als seien inzwischen Jahre vergangen. Und ich habe mir 
eingebildet, ich hätte so viel für mein Vaterland getan, 
dass ich nicht nur eine Nummer und ein Aktenzeichen 
verdiente.
Ernst Wiechert

07. Dezember 1938
Dass ich nicht nach Buchenwald kam, ist ein großes 
Glück ... [...] Am Samstag ist wieder eine Partie ge-
kommen, von denen einige auf unseren Trakt gelegt 
wurden. Sie hatten Schreckliches zu erzählen. (Zum 
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Beispiel: 8900 Juden wurden am 12. November dort 
eingeliefert und gepeitscht. 24 Tote und 180 Irrsinnige 
gleich in der ersten Nacht!) Bei Verlassen des Lagers 
waren 20 600 Mann dort!! In Baracken für 450 Mann 
2000!! Die Verhältnisse sind entsetzlich. Ich kann Dir 
natürlich nahezu nichts schreiben.
Eugen Kogon

11. Juni 1943
[V]on vier Uhr an war das gesamte Lager gesperrt, 
„Blocksperre” hieß das, will sagen, man musste in der 
Gasse zwischen eigener Baracke und Nebenbaracke 
bleiben und … die Aufrufe für die sofortige Abreise 
gingen weiter.
Helga Deen

18. September 1944
Rabbiner S. schneidet seinen Bart nicht ab. Das Dritte 
Reich hasst die Juden und unter den Juden besonders 
die Rabbiner. Rabbiner müssen hier mehr arbeiten. 
Und jeder, der einen Bart hat, heißt ,,Rabbiner“.
Abel J. Herzberg

10. Oktober 1944
Am Mittag kam eine Gruppe von 93 Personen aus Wien 
an. Ungarn. Fachleute (Tischler, Maschinenschlosser, 
Schneider usw.). [...] Ihre Familien waren in Wien ge-
blieben, weil man ihnen gesagt hatte, sie kämen nach 
zwei bis drei Wochen Arbeit hier wieder nach Wien 
zurück. Alles Geschichten … immer wieder die gleichen 
Märchen. Ich hoffe, dass ich morgen nicht im Hühner-
stall zu arbeiten brauche.
Arieh Koretz

28. Mai 1938
Um 12 zur Vernehmung. Ach wer heute noch wüsste, 
was er schreiben darf und nicht darf.
Ernst Wiechert

13. Oktober 1944
Jeder stiehlt. Keiner empfindet es als Sünde, nur der 
Geschädigte. Das ist eines der Symptome der Draht-
zaunkrankheit, weitere Symptome: Gereiztheit, Miss-
trauen, zänkische Streitereien, Niedergeschlagenheit, 
Zusammenbruch moralischer Hemmungen. – Ich glau-
be, der große Gewichtsverlust, ca. 10-15 kg pro Kopf, 
die erhöhte Schilddrüsenfunktion, das ewige Hunger-
gefühl, die Unsicherheit, das ewige Aufeinandersitzen, 



das völlige Fehlen des Privatlebens (stattdessen kein 
Kollektiv, sondern qualvolle Vermassung), sexuelle Un-
ordnung usw.
Jenő Kolb

08. September 1944
Um 5 Uhr kam die Lokomotive, um die Waggons abzu-
holen, aber wir waren mit der Arbeit noch nicht fertig. 
Auf einigen Waggons waren noch Barackenteile. Was 
nun geschah, ist nicht zu beschreiben. Die SS begann 
zu toben, zu prügeln, zu treten, damit das Abladen 
schneller voranginge. Um 5:50 Uhr konnten wir die 
letzten Waggons abladen und die Eisenbahn setzte sich 
sofort in Bewegung. Wir mussten im Fahren herunter-
springen. Wir bekamen wieder … drei Kartoffeln.
Arieh Koretz

21. September 1944
Und sie sterben weiter ... 
Jeden Tag.
Heute wandern zwei in den Ofen. S., Bankdirektor aus 
Hamburg, Ästhet und feiner Herr. Am neunten Mai 
1940 bekam er sein Visum für England, wo seine Frau 
wohnt. Sie wartet nun ... Die letzten Tage des Krieges. 
Und W., den wir hier Tag für Tag verhungern sahen. 
Apfelsinenhändler an der Ecke Kloveniersburgwal/
Hoogstraat in Amsterdam. Der rechtschaffenste und 
wohlwollendste Mensch der Welt. Ich sehe ihn immer 
wieder umfallen. Ich habe ihn häufi g genug gewarnt. 
Gestorben sind unter anderem auch Herr M.J.P. und G., 
dem ich meinen Arm gereicht habe, weil er nicht weiter 
konnte. England kommt ziemlich spät. [...]
Wahr ist, dass wir Hunger und kein Brot haben. [...]
Ich schaue in die Luft. Kommen sie noch nicht…? [...]
Und ich schaue wieder in die Luft. Wo bleiben sie...?
Abel J. Herzberg

29. August 1944
Bei jeder geringsten Sache, die nicht klappt, brüllen sie 
und teilen rechts und links Prügel aus. Seit heute wurde 
uns die manchmal nur eingebildete Brotration um 25 g 
gekürzt. Von heute an sollen wir nur 150 g Brot am Tag 
erhalten.
Arieh Koretz

19. Dezember 1944
Gestern kam Post. Später werden sie vielleicht sagen: 
In Bergen-Belsen bekamen sie Post. Die Wahrheit ist: 
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In Bergen-Belsen bekam ein anderer einmal im Jahr 
eine Postkarte, die fünf oder sechs Monate alt war. Ach, 
ein paar hundert Menschen empfangen etwas. Die 
meisten, dreitausendfünfhundert, empfangen nichts 
und sehnen sich nach einem Wort eines Menschen, der 
ihnen der liebste ist auf der Welt. 
Wird es irgendjemand, der das später liest, jemals ver-
stehen? 
Es ist als Aufzeichnung gedacht, um es später aus-
zuarbeiten. Vielleicht wird es ein Testament ..., das 
niemand, niemand jemals öffnen wird. 
Abel J. Herzberg

01. April 1945
Um zwölf Uhr gab es Wassersuppe mit ein wenig Mehl. 
Heute abend gibt es Steckrübensuppe. Im Herzen 
Europas ist Hungersnot. Es wird Dutzende von Toten 
geben. Im Häftlingslager werden unaufhörlich nackte 
Leichen durch den Schlamm geschleppt. Im März gab 
es im ganzen Lager auf vierundvierzigtausend Men-
schen siebzehntausend Tote! Bei uns hundertachtzig. 
Aussichten: Flecktyphus, Hunger, Typhus, Transporte. 
Abel J. Herzberg

[Undatierter Auszug aus “Der Totenwald”]
Das Hindernis zeigte zunächst einen breiten niedrigen 
Streifen, [...] ( [...] in den diejenigen sich zu werfen 
pflegten, die mit ihrem Dasein auf diese Weise ein 
Ende machen wollten; sie wurden dann von den Posten 
auf kurze Entfernung erschossen, obwohl von einer 
Flucht bei einem in diesen Drähten Hängenden natür-
lich nicht die Rede sein konnte). Dahinter stieg die hohe 
Wand der elektrisch geladenen Drahtmauer auf, mit 
Lampen gesäumt und von hohen Holztürmen unter-
brochen, auf denen Posten mit Maschinengewehren 
standen. –
Aus einem Bunker drang während der ganzen Zeit, die 
sie hier standen – es waren wieder zwei Stunden – die 
wilde, klagende, sinnlose Stimme eines Wahnsinnigen, 
den man mit einem evangelischen Pfarrer zusammen-
gesperrt hatte. Aus anderen drang der scharfe Laut 
herniederfallender Schläge und das fast unmenschliche 
Geschrei und Gestöhne der Misshandelten. Über allem 
stand ein hoher blauer Himmel mit weißen Wolken, die 
über das helle Grün der Buchenwipfel lautlos glitten.
Währenddes erteilte der Pfarrerssohn die “einführen-
de Instruktion”. Wer sich dem Drahtverhau auf drei-
ßig Meter näherte, würde “abgeschossen”. Wer einem 
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Befehl nicht gehorchte, würde “abgeschossen”. Wer sich 
einem Wachtposten während der Arbeit auf weniger als 
sechs Meter näherte, würde “abgeschossen”. Sollte in ei-
ner der Baracken zur Nachtzeit ein Brand ausbrechen, 
so war das Verlassen des brennenden Raumes verboten, 
und das Feuer aller Maschinengewehre würde auf diese 
Baracke gerichtet. Während er diese einfachen Gesetze 
verkündete, trat er mitunter auf einen der Gefangenen 
zu, schlug ihn ins Gesicht oder trat ihn mit Füßen, 
weil Haltung oder Gesicht des Betroffenen ihm nicht 
zusagten. –
Ernst Wiechert

05. Januar 1944
Der Zustand im Lager wird immer schlimmer. Von Tag 
zu Tag steigt die Zahl der Kranken und es fehlt nicht 
an Krankheiten. Die meisten leiden an Durchfall und 
werden als Folge davon immer schwächer. Auch das 
Fehlen einer ausreichenden Anzahl Toiletten, ganz zu 
schweigen vom Fehlen jeglicher Sauberkeits- und Hygi-
enebedingungen, machen den sowieso unerträglichen 
Zustand noch schlimmer.
Arieh Koretz

08. Februar 1945
Ein Karren mit Leichen von Häftlingen in Säcken auf 
dem Weg. Europa 1945. Welch schreckliche Schande!
Abel J. Herzberg





Dezember 1944
Ich bin sehr müde, ich kämpfe oft schwer gegen die 
Schwäche, die mich wie ein Panzer umklammert. Aber 
wenn dann deine Stimme mir Antwort gibt in der Dun- 
kelheit ringsum, so fi nde ich wieder meinen Weg.
Sophie Leifhelm

13. Mai 1943
Ich gehe in aller Ruhe und mit der Gewissheit, aus sitt- 
lichem Bewusstsein gehandelt zu haben. Deshalb emp- 
fi nde ich die Gewalt auch nicht als solche. Ich überwin- 
de sie dem Begriff nach und sterbe in voller Freiheit... 
Sterben ist nicht der rechte Ausdruck dafür, denn... wir 
sterben nicht, wir wachsen ins Ewige hinein. So voll- 
endet sich die große Kurve, die wir gemeinhin Leben 
nennen, und ich glaube, sie vollendet sich sinnvoll, und 
wo ich ende, treibt doch mein Wachstum weiter in der 
Zeit... Auch das ist es, was mich ruhig sterben lässt, 
und umso mehr, da ich weiß, dass Du in der Zeit blei- 
ben wirst. Du bist mein Erbe, und im Übrigen trifft das 
zu, was Schiller in einem Brief schreibt: „Wir sind in alle 
Ewigkeit wir.“
Nur manchmal werden dann später meine Gedichte zu 
Dir sprechen, wie ich gesprochen habe. Dann wird mei- 
ne Seele Dir nahe sein wie in den Stunden, da wir unser 
eigen waren. Glaube nicht, dass der Tod das Ende ist... 
Gewiss, das Leben, der unendliche Strom, der... geht 
jetzt weiter, muss weitergehen... Kommen und Gehen
..., am Ende ist immer das Werk und die Vollendung. 
Du warst für mich immer Erfüllung und Vollendung, 
und wo Du weiterleben wirst, bist Du es jederzeit.
Walter Küchenmeister

[undatiert]
Eine Mondnacht
Nicht wert ist die Welt, nicht wert ist die Menschheit, 
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dein Licht zu genießen!
Du musst nicht mehr leuchten auf dieser Erde, auf der 
so viel Grausamkeit und Barbarei gegen Menschen ge- 
trieben wird, ohne Ursache und Schuld. Sie sollten dein 
Licht nicht mehr sehen, die Menschen, die zu Tieren 
und wilden Mördern geworden sind, für die, für die 
bräuchtest du nicht zu scheinen!
Und auch für jene, die jetzt noch ruhig dasitzen, weil 
der Piratenfuß noch nicht bis zu ihnen gekommen ist, 
und die noch immer im Schein deines Lichtes phantas- 
tische Träume spinnen, von Liebe träumen und trunken 
werden von Glück – auch für sie dürftest du nicht mehr 
scheinen!
Möge ihre Freude auf ewig zuschanden werden, denn 
sie wollten unser Jammern, unser Weinen nicht hören, 
als wir in Todesangst kämpften. Da saßen sie ruhig und 
sorglos und tranken aus deinen Quellen von Freude und 
Glück.
Salmen Gradowski

31. Oktober 1944
Er, neben dem ich hingestürzt lag, war schon verrenkt, 
verspannt, wie Saiten springen.
Genickschuss. – Also, raunte ich mir zu, –
Nur still, gleich sollst auch du’s zu Ende bringen. Ge-
duld bringt jetzt die Rose Tod hervor.
– Der springt noch auf, – scholl’s über mich hin.
Mir klebte Dreck vermischt mit Blut am Ohr.
Miklos Radnoti

31. Juli 1943
Ich schreibe kein Gedichtlein mehr, sondern verab-
schiede mich nur und wünsche viel, viel Glück 
[unbekannt]

[undatiert]
Komm hierher, Du Mensch.
Komm hierher, Du Mensch aus der freien, nicht in 
Grausamkeit eingezäunten Welt, und ich werde Dir 
erzählen, wie man mein Volk hinter Gittern eingezäunt 
und in Ketten geschmiedet hat.
Komm her zu mir, Du glücklicher Bürger der Welt, der 
in einem Land lebt, wo noch Glück – Freude und Won- 
ne existieren, und ich werde Dir erzählen, wie die ge- 
meinen modernen Verbrecher einem Volk sein Glück in 
Unglück verwandelt haben, seine Freude gegen ewige 
Trauer vertauscht, seine Wonne auf ewig zerstört.
Komm her zu mir. Du freier Bürger der Welt, dessen 



Leben durch menschliche Moral gesichert ist und des- 
sen Existenz durch ein Gesetz garantiert wird, und ich 
werde Dir erzählen, wie die modernen Verbrecher und 
gemeinen Banditen die Lebensmoral zertreten und die 
Gesetze der Existenz vernichtet haben.
Komm her zu mir, Du freier Bürger der Welt, dessen 
Land durch moderne chinesische Mauern eingezäunt 
ist, und die Klauen der grausamen teuflischen Bandi- 
ten haben nicht hinreichen können, und ich werde Dir 
erzählen, wie sie ein Volk mit ihren teuflischen Armen 
umklammert und ihm ihre teuflischen Nägel mit sadis- 
tischer Grausamkeit in den Hals gebohrt haben, bis sie 
es erstickt und vernichtet hatten,
Komm her zu mir. Du freier Mensch der Welt, die das 
Glück hatte, die Herrschaft der grausamen modernen 
Piraten nicht von Angesicht zu Angesicht kennenzu- 
lernen, und ich werde Dir erzählen und zeigen, wie und 
mit welchen Mitteln sie Millionen Menschen des be- 
rühmten Märtyrervolkes umgebracht haben.
Komm her zu mir, Du freier Bürger der Welt, der das 
Glück hatte, die Herrschaft der grausamen kultivierten 
zweibeinigen Tiere nicht zu kennen, und ich werde Dir 
erzählen, mit welchen raffi nierten, sadistischen Metho- 
den sie Millionen Menschen des schutzlos verlassenen, 
von niemandem beschützten Volkes Israel umgebracht 
haben.
Komm und sieh, wie ein Kulturvolk in Tiere verwandelt 
wurde durch ein wildes, teuflisches Gesetz, das im Kopf 
des größten Banditen und gemeinsten Verbrechers ge- 
boren wurde, den die Industrie-Welt bis zu seiner Zeit 
hervorgebracht hat.
Komm, steh [etwa zehn Wörter – eine Zeile – nicht les- 
bar].
Komm schon jetzt, wo die Katastrophe noch in vollem 
Gang ist.
Komm schon jetzt, wo die Vernichtung noch mit Eifer 
herrscht.
Komm schon jetzt, wo der Todesengel seine Herrschaft
noch hat.
Komm schon jetzt, wo die Scheiteröfen noch im größ-
ten Feuer flackern. [...]
Hab keine Angst vor dem großen, tragischen Weg,
Hab keine Angst vor den grausamen, blutrünstigen Bil-
dern, auf die Du stoßen wirst.
Hab keine Angst, ich werde Dir das Ende nicht vor dem 
Anfang zeigen.
Und ganz allmählich wird Dein Auge starr werden, 
Dein Herz stumpf und Deine Ohren taub.
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Nimm, Du Mensch, verschiedenes Gepäck mit, das Dir
in Kälte und Nässe, in Hunger und Durst diene, denn es 
wird dazu kommen, dass wir mitten in frostiger Nacht 
auf wüsten Feldern stehen und meine unglücklichen 
Brüder zu ihrem letzten Weg begleiten, ihrem letzten 
Totenmarsch.
Wir werden dazu gebracht werden, Tage und Nächte 
in Hunger und Durst über die verschiedenen europäi- 
schen Straßen zu wandern, die die Millionen jüdischer 
Massen tragen, die von den modernen Barbaren gejagt 
und getrieben werden zu deren grausamem, teufli- 
schem Ziel: jüdische Leben ihrem Volk zum Opfer zu 
bringen.
Du lieber Freund, Du bist schon bereit zu der Reise; nur
noch eine Bedingung will ich machen.
Verabschiede Dich von Deiner Frau und Deinem Kind, 
[vier Wörter fehlen] denn Du wirst nach diesen grausa- 
men Bildern nicht mehr leben wollen auf der Welt [vier 
Wörter fehlen] wo solche teuflische Taten getan werden 
können. [drei Wörter fehlen]
Verabschiede Dich von Deinen Freunden und Bekann- 
ten, denn Du wirst sicherlich, wenn Du die schauer- 
lichen, sadistischen Taten des angeblich kultivierten 
Teufelsvolks gesehen hast, Deinen Namen aus der 
Menschenfamilie auslöschen wollen, Du wirst den Tag 
Deiner Geburt bedauern. [...]
Erschrick nicht, wenn Du nach so einem Marsch, wenn 
der Tag zu grauen beginnt, alte Eltern auf dem Weg lie- 
gen siehst und purpurrote Flecken von den totgeschos- 
senen Kranken und Schwachen, die den Weg nicht aus- 
halten konnten.
Trauere nicht um die, die schon aus dem Leben ver- 
schwunden sind, gönn denen einen Seufzer, die vorerst 
noch leben.
Salmen Gradowski

[undatiert]
Ein – zwei – drei... acht in der Länge. 
Zwei Schritte ist die Seite breit.
Das Leben hängt an einem Fragezeichen.
Ein – zwei – drei... vielleicht noch eine Woche. 
Vielleicht findet mich der Neumond noch hier. 
Doch über meinem Kopfe das Nichts.
Jetzt, im Monat Juli, werde ich 23 ...
Ich habe im riskanten Spiel auf eine Zahl gesetzt. 
Der Würfel ist gefallen. 
Ich habe – verloren.
Hanna Szenes



[undatiert]
Für Sie ist es schwer, für Euch beide – lasst mich das in
dieser Stunde sagen, dieses „Du“. Lest die letzten Briefe
von Kleist, dann wisst Ihr, wie uns ums Herz ist. 
Lebt glücklich, seid bedankt und gegrüßt über Raum 
und Zeit
von Euren Gottschalks
Joachim Gottschalk

22. Mai 1943
Ich sterbe, damit andere leben! Betet für mich!
Es grüßt und küsst Euch tausendmal 
Euer seeliger Franzl
Franz Kreuzer

[undatiert]
Man hört den monotonen Widerhall der stoßenden 
Räder, er legt sich auf die Herzen wie eine schwere Last 
und harmoniert ausgezeichnet mit der Stimmung des 
Unheimlichen. Es scheint, dass die Fahrt schon eine 
Ewigkeit dauert. Also sind wir in den ewigen, wandern- 
den jüdischen Zug eingestiegen, der von Fremden ge- 
leitet wird. Wir müssen in ihn einsteigen und hängen 
von ihrem Willen und ihrer Laune ab. [...]
Siehst du, mein Freund, wie sie am kleinen Waggon- 
fenster stehen, diese Menschen, wie angeschmiedet 
und in die freie Welt hinausschauen. Jeder von ihnen 
möchte seinen nach allen Seiten hinlaufenden Blick 
sättigen, als ob er voraussähe, dass er alles zum letzten 
Male sieht. Man hat den Eindruck, wir säßen in einer 
rollenden Festung, an der ein Filmband mit vielfarbigen 
Bildern der Welt vorbeiläuft, der die im Waggon gefan-
genen Menschen verabschiedet. Es sieht danach aus, 
als ob die Welt ihnen sagen möchte: „Sättige deinen 
Blick, solange du mich noch siehst, denn ich zeige mich 
dir zum letzten Mal.“
Salmen Gradowski

Januar 1942
Was soll ich um mein Leben rechten? 
Ich hab’ gewagt, hab nicht gefragt, 
ob’s gut ist, wenn man alles wagt, 
und ob die Taten Zinsen brächten!

Bequemer wäre es gewesen,
den Kopf zu senken, klug zu lächeln, 
die Knie verrenken, Demut fächeln 
und kein verbot’nes Buch zu lesen.
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Die Möglichkeit stand häufig offen, 
sich wirklich gut und weich zu betten, 
den eignen schönen Kopf zu retten 
und auf Beförderung zu hoffen.

Ich bin einen anderen Weg gegangen. 
Verzeiht – es tut mir gar nicht leid, 
obwohl es elend steht zur Zeit. – 
Wird keiner um sein Leben bangen,

der weiß, wozu er es verwendet, 
bedachte, was sein Glaube wiegt. 
Er hat am Ende doch gesiegt,
und wenn er auf der Richtbank endet!

Die Stunden vorher und die Tage – 
Nicht ihre Zahl, nur ihr Gehalt – 
Lässt trotzen jeglicher Gewalt, 
gewährt uns Kraft in schwerster Lage.

Es leben manche hundert Jahre,
das heißt, sie schlängeln sich dahin. 
Gegönnt sein ihnen ihr Gewinn 
Und eine schöne Totenbahre.

Ich habe heute viel verloren,
wer weiß, verlier’ ich noch den Kopf.
Doch tauscht’ ich nicht mit einem solchem Tropf 
Und würd’ ich noch einmal geboren.

Ich ahnte, wie die Feinde seien, 
erhoffte nie ein leichtes Spiel. 
Doch was ich will, ist viel zu viel!
Was soll ich um mein Leben schreien?

Richard Zach

Kassiber (illegales Schreiben aus der Gefangenschaft)

09. Oktober 1944
Eine ungarische Geigerin spielte Sarasate und später 
Wiener Lieder, eine Holländerin sang Halleluja und Bo-
hème, ein Sänger ebenfalls Bohème. Dies alles in einer 
schmutzigen Baracke [...]. Verhungerte, geschlagene 
Vertriebene, die dankbar diese Stunde zu genießen im 
Stande sind, und andererseits Menschen, die auf ihre 
Deportation ihre Geige mitnehmen.
Lilly Zielenziger



09. Oktober 1944
Zuweilen fragt man sich, ob die Dichter, die über die 
Bitterkeit des Lebens geschrieben und gesungen haben, 
auch so etwas wie ein Judenlager in Deutschland er-
lebt haben, und wenn nicht, mit welchem Recht sie 
dann ihre Stimme erhoben haben. Litten sie lediglich 
an einem schemenhaften, dahinsiechenden Welten-
schmerz, der von innen heraus, aus ihrem Herzen em-
por gekrochen kam, ohne Zusammenhang mit äußeren 
Umständen?
Abel J. Herzberg

22. Juni 1938
Sonne. Müde, aber tapfer. 
An A. geschrieben. Schach und Rätsel.
O Bitterkeit, erfülle mich nicht ganz!
Mittags auf der Erde gelegen und etwas geschlafen.
Abends die treuen Verlassen.
Witiko gelesen. Dann Gewitter und Regen. Wer sorgt 
für die Meinen, wenn es brennt? Wohl allen Toten!
In der Nacht brüllt der Lautsprecher.
Der Regen deckt es sanft zu.
Wenig Schlaf.
Ernst Wiechert

19. April 1933
Die Kunstliebe in mir ist nicht tot, im Gegenteil, ich 
glaube, dass das, was ich unter Kunst verstehe, in einer 
anderen Gesellschaft eine Auferstehung, eine wahr-
hafte Neugeburt erfahren wird, während der größte 
Teil unserer gegenwärtigen Kunstproduktion nur eitle 
Manie, Röte auf den Wangen eines Schwerkranken oder 
nur Schminke ist. [...]
Zeichnen, Verse machen, Singen, das ist alles ganz 
hübsch, um sich und seinen Nächsten eine frohe Stun-
de zu machen – und in diesem Sinne ist es mir stets 
lieb und wert geblieben, das wisst Ihr – aber das ist 
doch nichts, um sein Leben dranzuhängen.
Hannah Vogt

13. – 20. September 1944
Weibliche Zählerin
Kinder (holl.-j.)
Baracken
Zigaretten Sturm
Vogel 
[...]
Jenő Kolb
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Waldfriedhof von Chelmno



30. Juni 1941
Wenn Ihr diese Zeilen erhaltet, dann hat mein Glöck- 
lein bereits geschlagen. Jedenfalls sind meine fast 
zweijährigen Leidenstage dann vorbei. Es tut mir nur 
noch leid, dass durch mein junges Sterben so viel Leid 
und Bitternis für Euch daraus entstanden ist. Ich gehe 
jedenfalls mutig und gefasst diesen für manchen Men- 
schen so schweren Gang. Vielleicht sind diese Zeilen, so 
wenige es auch sind, geeignet – um durch meinen Mut 
und meine innere Ruhe und Sicherheit auch Euch ein 
klein wenig Trost und Kraft zu geben, das Unabänderli- 
che zu tragen. Ihr wisst, dass ich aufrichtig und ehrlich 
durchs Leben gegangen bin und bis zur letzten Stunde 
mir selbst treu bleiben werde.
Es ist ja gewiss bedauerlich, wenn man so jung sterben 
muss und noch gar nichts vom Leben gehabt hat. Aber 
es müssen ja so viele junge Menschen ihr Leben lassen. 
Ich möchte nur noch wünschen, das alles zum Guten 
ausgeht.
Heinz Kapelle

09. Juni 1944
Es muss geschieden sein. Meine ganze Liebe und mein 
Segen wird aber immerdar bei Euch sein. Ich gehe 
tapfer und unverzagt meinen letzten Gang. Und meine 
letzte große Herzensbitte an Euch ist: seid auch tapfer 
und unverzagt. Lasst Euch vom Leid nicht niederdrü-
cken, denkt an das große Goethewort „Stirb und werde“.
Ich wünschte ihr könntet mich jetzt in meiner letzten 
Stunde sehen, wie tapfer und unverzagt ich bin und 
dass in mir nur lebt die Erinnerung und die Liebe an 
Euch und Eure Liebe zu mir und mein Herzenswunsch: 
werdet glücklich und seid tapfer, es kommt eine besse-
re Zukunft für Euch, meine Liebe und mein Segen ist 
immerdar bei Euch, lebt wohl.
Johanna Kirchner
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02. Mai 1944
Gerne hätte ich Dich noch einmal gesehen, Deine Stim- 
me gehört, Dich zum Abschied geküsst. Es soll nicht 
sein. Und so bleibt mir nur, Dir zu schreiben, wie dank- 
bar ich Dir für alles bin, für alles, was Du mir gegeben 
hast. Es waren zwölf wundervolle Jahre an Deiner Seite. 
Oft schwere Jahre für uns beide. Du hast es nicht ver- 
dient, dass Du nun auch das Schwerste durchmachen 
musst.
Erich Knauf

07. Oktober 1942
Lebe glücklich, gesund und denke in heiteren Bildern 
an Deinen Buben, der bis zuletzt ein glücklicher „Phan- 
tast“ war – wie Ihr alle meint – und vielleicht doch im- 
mer am klarsten gesehen hat.
Karl Drews

22. November 1944
Bitte schaut auf meine Familie, dass die Kinder ein bes- 
seres Leben haben als ich. Möge das Schicksal hold sein, 
aber ich glaube schwerlich, denn ich habe den Glauben 
an die Menschheit verloren. Ich bin Pessimist. Ich bin 
jetzt fertig, ein gebrochener Mann.
Felix Forstning

06. März 1944
Ich schreibe Euch heute meinen letzten Brief, wenn Ihr 
ihn erhaltet, bin ich nicht mehr am Leben. Seid nicht 
traurig, haltet Ihr den Kopf hoch, wenn ich es schon 
nicht kann. Ich finde es ja auch sehr schade, ich hätte 
Euch sehr gern wiedergesehen und Euch Euren Lebens- 
abend verschönt. Aber das Leben geht weiter, auch 
wenn ich nicht mehr bin, und Ihr, die Ihr weiterlebt, 
müsst Euer Leben leben und dürft Euch nicht durch 
meinen Tod aus Eurem Geleis bringen lassen.
Alfred Kowalke

14. September 1942
Es ist nun 10 Uhr abends, früh um 5 Uhr wird das Urteil
vollstreckt werden. Sammelt also Euren Geist, wenn 
Ihr diese letzten Zeilen von mir lest und mit mir den 
stillen Ernst des Augenblicks erlebt, denn der Hauch 
eines Sterbenden, das Echo eines Toten grüßt Euch aus 
ihnen; aus ihnen steigt mein bleiches Bild meiner letz-
ten Stunden, meines letzten Bekenntnisses. Den letzten 
Eindruck meines Erdendaseins zu erhaschen und zu 
bewahren war Euch nicht vergönnt.



Versteht, alles was ich sehe, höre, denke, fühle, ge- 
schieht aus dem Gesichtspunkte: wie lange noch werde 
ich sein? Nun hat diese Qual ein Ende. Der Gedanke an 
den nahen Tod schreckt mich nicht. Ein Mensch, der 
nicht fähig ist, sich für eine Idee aufzuopfern, gleich 
welcher Art, ist einem höheren Sinn nach kein Mensch. 
Liebe Anny!
Du warst bisher tapfer, und ich darf wohl annehmen, 
dass auch über diese Klippe Dich Deine Kräfte hinweg- 
steuern werden. Im Übrigen danke ich Dir noch einmal 
für alle Liebe und sorgende Treue, die ich von Dir emp- 
fangen durfte. Im Übrigen habe ich ja alles besprochen, 
was ich noch auf dem Herzen hatte. Was mit meiner 
Leiche geschieht, weiß ich nicht. Jedenfalls möchte ich 
auf meinem Grabe keinen andern Schmuck als Stech- 
palmen.
Georg Lechleiter

18. Juni 1943 
Meine liebe Frau!
Es beginnt das letzte Kapitel unserer Tragödie. Nun 
heißt es für ewig Abschied nehmen. Ich will nicht lügen 
und sagen, dass ich gern sterbe, aber glaube mir, ruhig 
und beinahe ausgeglichen verlasse ich diese Welt. Mei- 
ne letzten Gedanken sind bei Dir, und meine letzte Bitte 
an Dich ist, das Unabänderliche gefasst zu tragen.
Karl Kunger

13. Mai 1943
„Also, mein Mackie, leb wohl, lebe wohl! Ich fürchte 
nichts – nährte die Parza nicht selber mich?“ Dieser 
schöne Vers, den Du mir schicktest, von meinem schon 
als Junge geliebten Hölderlin, erwärmte mich, und er 
schützt mich auch jetzt bei meinem letzten Gang. Ich 
habe ja nichts weiter auszustehen, aber Du, Du mögest 
die Kraft vom Schicksal erhalten, weiter die schwere 
Zeit durchzustehen und Dich bereitzuhalten für wei- 
tere und sicher große, Deiner Berufung, Deinem Sein, 
Deiner Kraft angemessene Aufgaben.
Dr. John Rittmeister

23./24. Februar 1943
Bevor Du, meine Einzige, weiterliest, wappne Dich mit 
dieser Kraft, mit der Du bis jetzt alles ertragen und er-
duldet hast. Hast mir auch immer wieder versprochen, 
dass Du, mein Liebstes, stark und tapfer sein willst, 
und ich weiß bestimmt, dass Dir dies auch mir gegen-
über heiliges Vermächtnis ist, nicht schwankend und 
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schwach zu werden, dass Du meinen letzten Wunsch 
erfüllst und Dein und der Kinder Leben weiterlebst, wie 
ich es wünsche. 
Bruno Rüffer
 
09. September 1944
Am 5. September bin ich vom Volksgerichtshof zum 
Tode verurteilt. Erst heute, mit diesen Zeilen, habe ich 
wegen der Gedanken an Euch die ersten nassen Augen 
nach dem Urteil. Denn das Weh, das mich zerreißen 
könnte, hält der Verstand zurück. Du weißt, ich bin ein 
kämpferischer Mensch und werde tapfer sterben.
Anton Saefkow

05. Februar 1945
So gern ich bei Dir geblieben wäre, gute, liebe Cläre, 
doch der Wagen rollt. Und Du sollst und darfst noch 
nicht mitfahren. Den beschwerlichen Weg hast Du noch 
vor Dir, doch Du legst ihn tapfer, in aufrechter Haltung 
zurück, des bin ich gewiss.
Johann Schellheimer

02. Februar 1945
Liebe Mitbrüder, 
nun muss ich doch den anderen Weg nehmen. Das To-
desurteil ist beantragt, die Atmosphäre ist so voll Hass 
und Feindseligkeit, dass heute mit seiner Verkündi-
gung und Vollstreckung zu rechnen ist. […] Der eigent-
liche Grund der Verurteilung ist der, dass ich Jesuit bin 
und geblieben bin. Eine Beziehung zum 20. Juli war 
nicht nachzuweisen. Auch die Stauffenberg-Belastung 
ist nicht aufrechterhalten worden. Andere Strafanträge, 
die wirklich Kenntnis des 20. Juli betrafen, waren viel 
milder und sachlicher. Die Atmosphäre war so voll Hass 
und Feindseligkeit.
Grundthese: ein Jesuit ist a priori der Feind und Wider- 
sacher des Reiches. So ist das Ganze von der einen Seite 
eine Komödie gewesen, auf der anderen aber ein Thema 
geworden. Das war kein Gericht, sondern eine Funk- 
tion des Vernichtungswillens.
Alfred Delp SJ

20. November 1944
Ihr Lieben! 
Alles Glück wünsch‘ ich Euch, das mir entgeht! Möget 
Ihr noch das Leben genießen können, das schöne, das 
herrliche Leben!
Ferdinand Thomas



16. August 1944
Das bisschen Sand im Stundenglas reicht nur noch für 
wenige Stunden, bis mit dem Fall des letzten Körn- 
chens auch mein Leben verlischt.
Leo Tomschik

05. August 1943
Lieber Jonny! 
Vorhin habe ich von Deiner Begnadigung erfahren. 
Gratuliere! 
Mein Gesuch ist allerdings abgelehnt. Ergo gehts dahin. 
Nimms net tragisch. Du bist ja durch. Das ist schon viel 
wert. Ich habe soeben die Sakramente empfangen und 
bin jetzt ganz gefasst.
Walter Klingenbeck

[undatiert]
Liebste, Arme, dass Du diesen Schmerz erleben musst! 
Jetzt kommt der Herbst, möge er Dir nicht das Herz 
brechen. Ich schreibe dies zwei Tage vor der Verhand- 
lung, auf alles gefasst und in großer innerer Ruhe. Wie 
tröstlich ist die Aussicht, dass meine Leiden bald zu 
Ende sein werden. Nur dass die Euren dann erst wahr- 
haftig beginnen und fortdauern, bedrückt und quält 
mich. [...]
Wenn die Wogen sich einmal wieder geglättet haben 
und Ihr für mich – vielleicht an Vaters Grab – ein Er- 
innerungszeichen anbringen lasst, so fügt dazu den 
Spruch, der mich schon als Kind wie aus Weltentiefen 
angerührt hat: „Fürchte dich nicht, denn ich habe dich 
erlöst. Ich habe dich bei deinem Namen gerufen, du 
bist mein.“ Er steht im Jesaias, wo, weiß ich nicht aus 
dem Kopf.
Ich glaube, dass der Krieg zu Ende dieses oder zu An- 
fang des nächsten Jahres zu Ende gehen wird. Ach, 
könnte ich doch, wie Moses auf das gelobte Land, noch 
auf eine helle Zukunft für Euch Alle, wenigstens aus der 
Ferne, blicken.
Nun adieu, meine Liebste, von Herzen Liebe! Nach so- 
viel Worten scheint mir das Eigentliche noch immer 
ungesagt. Aber es ist eben unaussprechlich. Lassen wir 
es stumm in unseren Herzen, wo wir seiner gegenseitig 
unaussprechlich sicher sind.
Nochmals adieu! Glaube nicht, dass Du mich verlierst. 
Dank, tausendfachen Dank, innigste Liebe und Zärt- 
lichkeit fasse ich zusammen in einen letzten Kuss.
Dein Sohn
Nikolaus von Halem
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[undatiert]
Mein Liebstes, 
ich habe heute Nacht von Dir geträumt, nicht zum ers-
ten Mal, o nein, aber doch besonders deutlich und ein-
dringlich, weil ich schon wusste und mich den ganzen 
Abend darauf gefreut hatte, dass ich zu dieser grauen 
Stunde hier sitzen und an Dich schreiben würde. Zwar 
nur ein elendes Zettelchen – auch Schreibpapier gibt 
es im Tartarus nicht, aber da ist meine kleine Schrift ja 
einmal von Nutzen. […]
Was hier über mich hereingebrochen ist, entbehrt al- 
ler Erhabenheit und Größe. Es ist ein widerliches und
vielleicht wahrscheinlich – wer weiß es? – irreparables 
Missgeschick. Die Beschuldigungen gegen mich sind 
erlogen und fließen aus sehr trüben Quellen. Ehr-
geiz, der sich ans falsche Objekt klammert, gekränktes 
Selbstgefühl, was weiß ich, ein ganzer Brei vergorener 
Suppen brodelt in dieser Brühe. Nun, so etwas lässt 
sich bekanntlich am schwersten entkräften, zumal sich 
das Hauptargument schlecht anbringen lässt: nämlich, 
dass die ganze Konstruktion des Tatbestandes dem 
geistigen Niveau des Denunzianten, nicht aber dem 
meinen entspricht. [...]
Ich lebe in einem Roman von Dickens, für das unreife 
Alter und Filmzwecke neu bearbeitet von Jack London 
und Krasnow, vermutlich als eine der nicht unsympa- 
thischen Randfiguren, die geopfert werden müssen, da- 
mit das Zentrale an Lebensechtheit gewinnt. Aber was 
geht das alles noch mich an? Du weißt, dass es von je- 
her mein Ziel war, die störenden kleinen Eingriffe, wie
z. B. körperliche Schmerzen, in eine ihnen zukommen- 
de Souterrain-Waschküche zu manövrieren. Ich habe in 
dieser Kunst seither vieles gelernt und bin mir auch für 
das, was noch kommen mag meiner selbst einigerma- 
ßen sicher. Alles um mich herum ist klein, nichtig arm, 
hässlich in einem unglaublichen Sinne, ohne allen Adel, 
bisweilen schauerlich, immer aber ohne alle Realität. 
Was also kümmert‘s mich?
Ich habe auf Zeitungsrändern, kleinen Zetteln und 
schlimmen Fetzen ein halbes Dutzend Essays geschrie- 
ben, in deren Gerippe noch eine Menge faktischer 
Substanz einzufüllen bleibt. Die fehlt mir aber, da ich 
seit einem halben Jahr kein Buch mehr gesehen habe. 
Hier die Themen: Konrad Lund Heinrich L. (das Pro- 
blem der Opposition als Vorschule der Herrschaft),
das Wormser Konkordat als europäischer Ordnungs-
versuch. Revolutionselemente in der Goldenen Bul-
le (das als Mittelpunkt der frühmittelalterlichen 



Sizinerrevolution); Yorck und Preußen; Ludendorff, 
die Symbolgestalt des deutschen Schicksals, das heißt 
am Ende der bürgerlichen Epoche; und schließlich, 
wenngleich in die Mitte gehörend, einen Aufsatz über 
Leibniz, der mich besonders beschäftigt. Ach, die herr-
liche Monadenlehre, dieser klare, lebensvolle Bau der 
Welt! Ich versenke mich mit wahrer Wonne gerade in 
diese Gedanken, von denen mein Kopf nur leider so 
vieles nicht enthält. Wie lieb wäre es mir zu denken, 
dass Du eine kleine Leibniz-Bibliographie zusammen-
stelltest, mir ist die Literatur zu ihm gar nicht geläufi g. 
Besonders die erwähnten Skripte, selbst im Urtext und 
in kritischen Ausgaben.
Mein Liebstes, dies elende Zettelchen geht zu Ende und
ich schwatze hier von Dingen, die doch nur Inventar 
meines düsteren Loses sind und da auch bleiben sollen 
wie Fledermäuse in der Dämmerung. Aber Du glaubst 
gar nicht, was für ein Genuss es ist, einmal etwas ande- 
res ins Auge zu fassen, als die kleinen Dinge des kom- 
menden Leb wohl, meine Schöne, Reizende, Geliebte! 
Verschenke Dich, aber verschleudere Dich nicht! Ja, ja, 
mein Herz, wenn man wirklich allein wäre, so bedeute- 
te dies alles nichts, der Schmerz und die Unruhe fangen 
erst bei den anderen Menschen an. Meine Söhne! Mein 
Fritzchen, von dem ich nicht einmal ein Bild haben 
darf! Da kann das Bewusstsein der Situation, wenn es 
wieder einmal recht deutlich aufsteigt, fast zu einer 
körperlichen Qual werden.
Indessen – Bleibt, was ich vielleicht zu diesem oder 
jenem Punkte des Lebens und der deutschen und euro- 
päischen Situation zu sagen haben würde – und ich 
hätte schon etwas zu sagen. Jedoch es sind Gedanken, 
die die Wirklichkeit schaffen, nicht Worte, und denken 
kann ich hier wie in der Freiheit. Du siehst, mein Herz, 
wie kurz die Kette ist, an der ich liege. Schon wieder bin 
ich bei mir und meiner Situation. Und ich versichere 
Dich, dass diese eigentümliche Lage, die heute 164 Tage 
währt ein sehr merkwürdiges Erlebnis ist.
In all der abscheulichen, stumpfen Hässlichkeit, die 
mich hier umgibt, lass ich meine Augen zuweilen auf 
Deinem Nädelchen und dem Dunhill ausruhen. Es ist 
mir immer gelungen, sie bei mir zu behalten, und sie 
sind ein reizender Trost. Deine Lederweste trag ich 
tagaus, tagein, die ganze Zeit. Sie ist nicht sauberer ge- 
worden, aber Wärmen ist ja ihr Lebenszweck und den 
kann sie hier erfüllen.
Ach, mein Herz, mein Herz, nun heißt es endgültig 
Abschied nehmen. Indem ich Dir schrieb, umfloss 
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mich noch Deine Atmosphäre, Dein Zauber und Glanz 
wieder.
Nikolaus von Halem

05. August 1943
Die Ruhe, die ich mir immer für diese letzten Stunden 
gewünscht habe, ist nun auch wirklich bei mir und sie 
gibt mir viel Kraft, mit meinen Gedanken bei Dir zu 
weilen, bei Tim in Russland und bei Meme und bei allen 
anderen Lieben. Ich sagte es Dir schon bei der letzten 
Sprechstunde, dass ich es als eine Gnade empfinde, 
jede Nacht in meinen Träumen bei Euch in Fischerhu- 
de zu sein. Könnte ich doch meine Ruhe auch auf Dich 
übertragen. Mein Herz ist so übervoll, um Dir zu dan- 
ken, und die Liebe zu Euch allen werde ich dalassen.
Cato Bontjes van Beek
 
10. Mai 1943
Meine schöne Heimat, wie gern ich Dich habe, süßes 
Heimatland! Heute sterbe ich, es ist Mai, wir sind hier 
vier im Raum, wir warten aufs Abschiednehmen. Ich 
werde bei Euch sein, in Eurer Mitte, mit Euch auf der 
Gartenbank sitzen, mein Geist wird immer mit Euch 
sein. Mit dem Morgen werde ich Euch anlachen, mit 
dem Abendstern Euch grüßen. Möge die Liebe auf Er- 
den herrschen, nicht der Hass.
Jaroslav Ondrousek

09. August 1943
Gott zum Gruß. Herzallerliebste Gattin und alle meine 
Lieben! 
Heute sind es nun vier Wochen, da wir uns zum letzten 
Mal auf dieser Welt gesehen. Heute früh ca. halb 6 Uhr 
hieß es sofort anziehen, das Auto wartet schon, und mit 
mehreren Todeskandidaten ging dann die Fahrt hier-
her nach Brandenburg. Was mit uns geschehen wird, 
wussten wir nicht. Erst zu Mittag teilte man mir mit, 
dass das Urteil am 14. bestätigt wurde und heute um 4 
Uhr nachmittags vollstreckt wird.
Franz Jägerstätter

12. März 1945
Unsere Bewacher ordnen Appell aller Häftlinge mit ih- 
ren Sachen an. Wir verlassen die Waggons. Befehl: »In 
Reihen so lange vor den Waggons stehen, bis wir zu- 
rückkommen! Man darf nicht auseinandergehen! Wer 
das macht, wird nach unserer Rückkehr streng bestraft! 
Die uns bewachenden SS-Männer besteigen die freien 



Fahrräder und fahren zusammen mit den angekomme- 
nen Soldaten weg. Wir warten in den Reihen. Wir wun- 
dern uns, dass sie niemanden zum Aufpassen dagelas- 
sen haben. Schon nach einer halben Stunde verlassen 
die Mutigsten unter uns die Reihen. Sie gehen in die 
naheliegenden Dörfer, um Essen zu holen. Nach kurzer 
Zeit kommen sie mit Kartoffeln, Milch und anderen 
Sachen zurück. Die Menschen verlassen die Reihen. Es 
wird klar, dass die Deutschen vor der heranrückenden 
Front geflüchtet sind. Alek Jakubowicz bereitet in unse- 
rem Abteil eine gemeinsame Mahlzeit zu. Wir kochen 
die aus dem Teich neben dem Wald geangelten Fische. 
In dem von den Bewachern verlassenen Waggon fi nden 
wir eine Kiste mit Dokumenten der Häftlinge. Das Geld 
haben die geflohenen Deutschen mitgenommen. Es ist 
ein Uhr nachmittags – die so lange erwartete Stunde 
der Befreiung! Die ersten Truppen der Alliierten nähern 
sich uns. Die Menschen weinen, küssen die Soldaten.
Die Amerikaner blicken entsetzt auf die menschlichen 
Skelette. Ein amerikanischer Soldat, ein Jude – sehr
gerührt. Plötzlich kommt eine Gruppe von deutschen 
Soldaten aus dem Wald. – Hände hoch! – sie geben ihre 
Waffen ab. Die unsrigen zerschlagen die deutschen Ge- 
wehre an den Telegrafenmasten. Die Amerikaner sind 
in Eile. Sie greifen Richtung Elbe an. Magdeburg steht 
in Flammen. Sie lassen uns auf die nächsten Truppen 
warten, die sich unser annehmen werden. 17 Uhr. Die 
nächsten amerikanischen Truppen sind da. Wir werden 
im benachbarten Dorf, Farsleben, untergebracht, von 
wo wir nach ein paar Stunden mit Lastwagen in die
ein paar Kilometer entfernte Siedlung Hillersleben ge- 
bracht werden. Dort sollen wir auf die Repatriierung 
warten. Die Freiheit kam nach genau 21 Monaten unse- 
res bitteren Schicksals, des Hungers, der Krankheiten 
und dieses ganzen Alptraum-Lebens in Bergen-Belsen.
Józef Gitler

Nach der Lagerräumung:  Die Häftlinge wissen nur vage, wo sie hingebracht 
werden sollen. Die Front und damit die Befreier rücken näher.

09. Oktober 1941
Nachts, wenn ich mit offenen Augen daliege, stelle ich 
mir den Augenblick vor, wenn wir uns wiedersehen; 
ich habe mich an diesen Gedanken berauscht, diesen 
Wachtraum endlos genossen.
Nun habe ich keine Hoffnung mehr, Gott hat nicht ge-
wollt, dass wir uns wieder begegnen. Anscheinend habe 
ich zu viel gesündigt. 
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Leb wohl, meine liebste Schwester, viel Glück, zieh Dei-
ne lieben Kinder in Glück und Gesundheit auf. Tausend 
Küsse auf Deine süßen Augen.
Ida Goldiş

11. Juli 1944
You, my only one, dearest, in isolation we are waiting 
for darkness.
We considered the possibility of hiding but decided not 
to do it since we felt it would be hopeless.
The famous trucks are already here and we are waiting
for it to begin. I am completely calm.
You – my only and dearest one, do not blame yourself 
for what happened, it was our destiny.
We did what we could.
Stay healthy and remember my words that time will 
heal – if not completely then at least partially.
Take care of the little golden boy and don’t spoil him too 
much with your love.
Both of you – stay healthy, my dear ones. I will be
thinking of you and Misa. Have a fabulous life, we must
board the trucks. 
Into eternity, Vilma. 
Vilma Grunwald

Überbracht an ihren Mann durch einen Aufseher, dem Vilma Grunwald den Brief 
übergeben hatte, bevor sie in die Gaskammer gezwungen wurde.

06. Juni 1943
Liebe Freundin. 
Das ist das Letzte, was du von mir hörst. Ich stehe kurz 
vor dem Aufbruch. Die Wagen fahren durch die Stra-
ßen, und es wird gerufen, dass alle Juden sich melden 
müssen. Ich nehme Abschied von dir. Grüße alle von 
mir. Auch meine Schwester und ihren Mann.
Jüngste Schwester von Klartje de Zwarte-Walvisch

07. Juni 1943
Mein allerliebster Mann,
im Augenblick sieht es so aus, dass wir alle darauf war- 
ten, einen Aufruf nach Polen oder irgendwo anders 
hin ganz weit weg zu bekommen. Die meisten sind 
schon weg, und wenn du diesen Brief bekommst, bin 
ich auch schon unterwegs. Du darfst dich über all das 
nicht wundern. Was hier in den letzten paar Tagen 
vor sich gegangen ist, lässt sich nicht mit dem Stift 
festhalten. Es soll genügen, wenn ich dir sage, dass es 
barbarisch war. Liebster, dieser Brief ist tatsächlich ein 



Abschiedsbrief. Wenn du siehst, wie es uns im Moment 
ergeht.
Weil wir uns in Quarantäne befi nden, brauchten wir 
nicht zum Appell, aber alle Männer und Frauen haben 
von Viertel vor vier bis acht Uhr Appell gestanden.
Genau wie ihr an dem Abend, als ihr für Moerdijk aus- 
gewählt wurdet, wurden sie aus den Reihen geholt. Du 
weißt nur zu gut, was ich meine. Die meisten Frauen 
mit Kindern sind schon weg. Am Sonntagnachmittag 
ist der erste Transport abgefahren. Heute (Montag) 
hat man die Mütter mit Kindern, deren Männer in 
Moerdijk sind, weggeschickt. Es war einfach entsetz-
lich. Wir werden einander nicht mehr wiedersehen, 
solange noch Krieg ist. Liebster, auch wenn das hier 
ein Abschied wird, wird es kein Abschied für ewig 
sein. Jetzt schreibe ich: Ich komme zu dir zurück. Wie 
lange das dauern wird, weiß natürlich niemand. Aber 
dass wir uns wiedersehen, ist sicher. Das alles habe ich 
vorausgeahnt, als ich dir damals diesen sehr langen 
Brief schrieb, in dem ich dir alles offenbart habe, was 
in meinem Herzen ist. Damals hatte ich immer das 
hier vor Augen. Ich wusste, dass wir einmal Abschied 
voneinander nehmen müssen. Darum bin ich wahr-
scheinlich auch so sentimental gewesen und habe dir 
gesagt, was in mir vor sich ging. Aber ich bin vor allem 
deswegen froh, weil ich dich an dem Morgen, bevor 
du nach Moerdijk aufbrechen musstest, noch einmal 
sprechen konnte. Das hat viel von dem Leid, das hier 
ausgestanden wird, wiedergutgemacht. Das kann ich 
dir auf jeden Fall mit Sicherheit sagen. Sei also, was das 
betrifft, vollkommen beruhigt. Aber wenn ich weg bin 
und du diesen Brief bekommst, hoffe ich, dass du dich 
tapfer halten wirst, genau wie ich. Denk daran, dass 
das Leben es immer noch wert ist, gelebt zu werden.
Halte dir das vor Augen und denk an mich. Denk an 
deine kleine Frau, die es so gern anders gewollt hät- 
te, aber leider keine Macht darüber hat, was passiert. 
Während die Transporte aufbrachen, habe ich keine 
einzige Träne vergossen. Alles ließ mich kalt. Ich bin 
allem gegenüber, was um mich herum geschieht, ganz 
gefühllos. Ich glaube, ich bin völlig abgestumpft, aber 
es ist auch sehr gut möglich, dass ich so bin, damit ich 
all meine Energie und Willenskraft bis zu dem Augen-
blick schonen kann, in dem ich selbst aufbrechen muss. 
Ans und Netty sitzen neben mir. Auch sie schreiben 
an ihre Männer. Wir sind alle sehr tapfer und warten 
ganz gefasst unser Schicksal ab. Es ist hier im Moment 
wie in Westerbork. Die Aufrufe gehen noch bis heute 
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Abend um elf weiter. Du würdest mich nicht wieder-
erkennen. So ruhig und gefasst bin ich. Vielleicht ist 
es der Gedanke an dich, der mich stark macht. Ich bin 
froh, dass ich nun so bin. Es gibt mir Mut und Willens- 
kraft. Liebster, wohin ich auch gehe, wo ich auch bin, 
meine Gedanken sind und bleiben bei dir. Bei meinem 
Mann, mit dem ich immer Liebe und Leid geteilt habe. 
Du darfst aber kein Mitleid mit mir haben. Das könn- 
te ich nicht ertragen. Du weißt, wie wir damals unser 
Haus verlassen haben, ins Unbekannte. So werde ich 
auch Vught verlassen. Erhobenen Hauptes. Im Moment 
sind sie dabei, ein paar Mädchen aufzurufen. Es ist gut 
möglich, dass sie danach mit den verheirateten Frau- 
en anfangen. Liebster, tu nichts Unüberlegtes. Denke 
weiter sachlich und logisch, wie du das immer getan 
hast. Ich werde dich in Gedanken stützen, und dann 
weiß ich, dass du dich auch tapfer halten wirst. Unser 
Schicksal ist besiegelt, denn die Aufrufe strömen nur so 
herein. Womöglich müssen wir noch heute Abend auf 
Transport, sonst morgen. Wohin, das weiß niemand.
Illusionen, ich würde hierbleiben können, habe ich 
keine. Man wird das ganze Lager leer machen. Das Kin- 
derlager ist bis auf wenige Ausnahmen schon leer. Denk 
daran. Halt dich tapfer. So tapfer wie ich. Du weißt nun
einmal, dass du dem Schicksal nicht entgehen kannst. 
Das weißt du noch sehr gut von diesem einen Nach- 
mittag, als ich allein zu Hause war und du unerwartet 
zurückkamst. Falls ich nach Westerbork kommen sollte, 
kann ich nur noch versuchen, ins Krankenhaus zu kom- 
men und auf diese Weise einen Aufschub zu erreichen. 
Du weißt schon, wofür. Du wirst wahrscheinlich nicht 
freiwillig kommen dürfen, und ich erwarte das auch 
nicht von dir. Folge mir vor allem nicht freiwillig, denn 
selbst wenn wir einander in Westerbork wiedersehen 
sollten, was natürlich sehr schön wäre, würden wir 
doch nicht zusammenbleiben. Und vielleicht kommst 
du ja auch früher frei als ich. Solange du noch in Hol- 
land bist, hast du darauf bestimmt bessere Chancen.
Also, mein lieber Mann, gebrauche deinen Verstand 
gut. Du bist nicht der Einzige, der leidet. Wir leiden 
alle. Die Frage ist nur, auf welche Weise man das Leid 
am besten ertragen kann. Meine Schwester Ans ist in 
Westerbork, also hat man sie inzwischen wahrschein- 
lich auch weitergeschickt. Es ist hier im Moment so, 
dass man völlig wahnsinnig werden könnte. Die eine 
schreit lauter als die andere, und wir werden immer 
weniger. Die Mütter mit Kindern stehen alle noch am 
Tor. Der Transport fährt heute Abend um elf Uhr ab. 



Du weißt jetzt, wie ich dazu stehe, aber du kennst 
mich inzwischen gut genug, um zu wissen, dass ich 
das wirklich wie eine tapfere Frau ertragen werde. Jetzt 
schreibe ich, was du mir immer schreibst. Ich werde zu 
dir zurückkommen. Das hier wird ein Auf Wiederse-
hen. Natürlich weiß ich nicht, wann das sein wird, aber 
dass es dazu kommt, das ist sicher. Denke nur immer 
daran. Nochmals sage ich dir, wo immer ich auch hin- 
gehe, ich werde immer und immer an die Jahre denken, 
in denen wir so glücklich waren. Daran können wir uns 
dann immer erinnern, und wenn es Dinge gegeben 
haben mag, die wir beide gern anders gehabt hätten,
so werden diese im Vergleich zu dem großen Leid, das 
wir nun alle durchmachen müssen, doch völlig unwich- 
tig. Ich richte auch meine ganze Hoffnung auf dich, 
weil ich weiß, dass du in Gedanken bei mir bist. Mehr 
verlange ich im Moment auch nicht. Die Briefe, die du 
mir geschickt hast, nehme ich überallhin mit, und im- 
mer, wenn ich das Bedürfnis danach habe, werde ich 
sie wieder lesen. Daraus werde ich Kraft schöpfen, die 
ich in der Zukunft bestimmt nötig haben werde, und 
dann hoffe ich, dass für uns, wenn wir beide diese Hölle 
überleben, ein neues Leben anbrechen wird. Etwas, das 
wir beide so schrecklich gern möchten, denn ich weiß,
dass das auch dein Wunsch ist. Wenn sich herausstellen
sollte, dass ich diesen Brief nicht zu verschicken brau-
che, hebe ich ihn trotzdem auf, damit du weißt, wie ich 
an jenem Abend war, als alle in Angst und Anspannung 
dasaßen und ich ganz ruhig und gefasst mein Schicksal 
abgewartet habe. Inzwischen ist es schon halb zehn, 
und ich bin immer noch nicht an der Reihe. Verheirate- 
te Frauen ohne Kinder hat man noch immer nicht auf- 
gerufen. Also warte ich weiter ab. Das Gepäck aus dem 
Magazin wird uns nicht mitgegeben. Viel habe ich also 
sowieso nicht mehr. Nun, das ist nicht von großer Be- 
deutung. Ich habe nur ein einziges Ziel vor Augen. Und 
das ist: Ich komme zu dir zurück. Zu meinem Mann.
Daran musst du denken. Ich weiß nicht, wann du die- 
sen Brief erhalten wirst. Es ist sehr gut möglich, dass er 
dich nie erreicht. Auch dann komme ich zu dir zurück. 
Du weißt, was wir vereinbart haben. Entweder bei R. 
oder bei V. Das haben wir abgesprochen. Sollte beides 
nicht möglich sein, werden wir es dem Zufall über- 
lassen. Liebster Mann. Ich habe dir alles geschrieben, 
was ich dir unbedingt sagen wollte. In diesem Moment 
kommt wieder ein Stapel Aufrufe herein. Ich habe ent- 
setzliche Kopfschmerzen, und schon deshalb würde ich 
mir wünschen, dass ich heute Abend nicht los muss.
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Es ist hier nun genauso wie abends in Amsterdam. 
Warten, bis man an der Reihe ist. Siehst du nun ein, 
dass wir, solange dieser Zustand anhält, niemals Ruhe 
finden werden? Es heißt, dass diejenigen, die für Phi- 
lips registriert sind, die Chance auf einen zeitlich be- 
grenzten Aufschub haben. Aber wie wichtig ist mir das? 
Andererseits zählt jeder Tag. Ihr dort in Moerdijk habt 
keine Ahnung, was sich hier in den letzten Tagen abge- 
spielt hat. Ich hoffe, Liebling, dass du das irgendwann 
einmal aus meinen Aufzeichnungen erfahren wirst, 
denn du weißt, dass ich das nicht einfach so geschehen 
lasse. Gepackt habe ich noch nichts, wie du weißt, be- 
eile ich mich damit nie. So auch jetzt nicht. Der Zug 
wird schon nicht ohne mich abfahren. Bisher habe ich 
noch keinen Aufruf erhalten, aber das kann morgen 
auch noch passieren. Jedenfalls nehme ich jetzt Ab- 
schied von dir. Bleib tapfer wie ich. Das ist das Einzige, 
was ich dir um unser beider Willen dringend rate. Ich 
fordere es sogar von dir um unser beider Willen. Lieb- 
ling, es ist sehr schwer, Abschied von dir zu nehmen, 
aber es muss sein. Es lässt sich nicht ändern. Auf Wie- 
dersehen, Mann. Kopf hoch, hörst du. Alles wird gut 
werden. Deine Frau, die dich so sehr liebt, wird dich 
verlassen. Aber nur für eine bestimmte Zeit, das weißt 
du. Das hier ist kein Abschied für ewig.
Folge mir niemals freiwillig. 
Deine Frau
Klaartje de Zwarte-Walvisch

Es ist nicht bekannt, ob dieser Brief Klaartjes Mann erreichte.

[undatiert]
Wir kommen nicht zur Ruhe, dieses andauernde Ab- 
schiednehmen ist das Schlimmste u. wünschte ich sehr, 
dass schon alles vorbei wäre.
Thea Salmony

04. November 1941
My dear, please care for Mother, since you will be the 
only remaining member of her family.
Ida Goldiş

26. März 1943
Meine teuren Eltern, mein geliebtes Mütterchen und 
Väterchen, meine einzige Schwester und kleiner Bru- 
der. Teuerste Großmutter und Tante, meine Freunde, 
liebe, teure Bekannte. Meine Familie. Ihr alle teuer in 
dem, was in meinem Herzen das Liebste ist. Ich nehme 



Abschied von Euch, ich grüße Euch, ich liebe Euch. 
Weint nicht, ich weine nicht. Ohne Klagen, ohne Angst- 
beben, ohne Schmerz gehe ich fort, schon, schon ge- 
lange ich zu dem, was doch nur Ziel, nicht Mittel sein 
sollte. Zum Scheiden von Euch, und doch nur zur völli- 
gen Annäherung, zum Einswerden mit Euch. So wenig 
kann ich von meiner Liebe geben, nur die ernsteste Ver-
sicherung ihrer Tiefe und Innigkeit. Innigsten Dank. 
Heute, am 26. III. 43, um halb sieben Uhr abends, zwei 
Tage, nachdem ich mein 22. Lebensjahr erreicht habe, 
atme ich zum letzten Male. Und doch, bis zum letzten 
Augenblick: leben und glauben.
Marie Kuderikova

[undatiert]
they lined us up to be shot, but a miracle happened, 
and today our miracle would be if God has mercy on us. 
Only if we are shot will he (the man) send you the letter.
Moshe, they are after your little kids, that is what they 
want. So goodbye and keep strong. We Jews are sacrifi c- 
ing ourselves for your redemption.
Zipora

Diese Nachricht wurde kurz vor der Auslöschung der jüdischen Menschen in der 
Stadt Molėtai in Litauen von einer jungen Frau geschrieben. Gefunden von einer 
Litauerin, die den Zettel 20 Jahre au�bewahrte, bevor er den Nachfahren über-
geben werden konnte.

31. Juli 1942
Mein Moischkale und alle meine Lieben!
Wir haben jetzt ein furchtbares Schlachten hinter uns.
Am 25.7.1942 fanden bei uns, wie in allen anderen Städ- 
ten, Massenermordungen statt. 350 Menschen haben 
überlebt. 850 wurden ermordet und starben einen 
furchtbaren Tod durch die Hand der Mörder. Man warf 
sie wie Hunde in die Latrinen. Lebende Kinder wurden 
in Gruben geworfen. Ich werde nicht viel schreiben.
Ich glaube, dass sich der Mensch noch fi nden wird, der 
von unserem Leid und dem bei uns veranstalteten Blut- 
bad berichten wird. Noch ist es uns gelungen, uns zu 
retten, aber für wie lange? Jeden Tag erwarten wir den 
Tod, und in der Zwischenzeit trauern wir um unsere 
Verwandten und Lieben. Deine Familie, Moischkale,
ist nicht mehr, nichts ist von ihnen geblieben. Aber ich 
beneide sie. Ich werde schließen. Es ist unmöglich zu 
schreiben und unsere Qualen hinauszuschreien. Seid 
gesund, und das Einzige, was Ihr für uns tun könnt, ist, 
Euch an unseren Mördern zu rächen. Ein wenig Rache 
an ihnen nehmen. 
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Ich küsse Euch ganz fest. Ich verabschiede mich von 
Euch, vor unser aller Tod.
Zlatka
Mein lieber Vater!
Ich verabschiede mich von Dir, bevor ich sterbe. Wir 
möchten so gerne leben, aber was können wir tun – 
man lässt uns nicht. Ich habe solche Angst vor dem Tod, 
denn kleine Kinder werden lebend in die Grube gewor-
fen. 
Ich verabschiede mich von Euch auf immer. Ich küsse 
Euch ganz, ganz fest.
Deine Jutta
Zlatka und Jutta Wischnitzky

08. September 1943 
My dear Doll,
These are the last words which I will write to you, since
tomorrow morning, at dawn, I am to be shot. I am sad 
that I was unable to see either you or the children
again before my death. But there is nothing that can be 
done about it. I must accept this. My dear Doll, my last 
moments are entirely devoted to you and the children. 
I ask your forgiveness for having left you without any 
support and protection in life. Still, in these last mo- 
ments, I implore you once more to pardon me and not
to bear a grudge against me for this. You know very well 
that I was unable to act otherwise. And I implore you to 
devote a good thought to me from time to time. You will 
explain to the children, when they are of age, why I had 
to die, so that they may understand.
Samuel Potasznik

[undatiert]
Mein(e) Liebe(r), in wenigen Minuten werden wir uns
zum Bahnhof begeben und in die Ewigkeit fahren. 
Passe auf Mutter auf. Mein Mann und ich hatten die 
Möglichkeit, zu bleiben, weil wir arbeiten, aber unser 
kleiner Sohn muss weg, und wir wollen ihn nicht allein 
auf seinen letzten Weg gehen lassen, daher gehen wir 
gemeinsam in den Tod. Wir haben uns mit unserem 
Schicksal abgefunden.
[unbekannt]

[undatiert]
Unter der Männermenge liegt dort die Frau in Suchen 
und Sehnen ausgestreckt, ihr Körper ist zu den vielen 
hingereckt, sie hat beim letzten Atemzug noch ihren 
Mann unter ihnen gesucht.



Und dort am Rand, an der Bunkerwand, stand ihr 
Mann und hatte dort keine Ruhe. Er stand auf den Ze- 
henspitzen und suchte, auch er, seine nackte Frau, die 
sich in der Männermenge befand. Und als er sie gerade 
wahrgenommen hatte und sein Herz heftig zu klopfen 
anfi ng und seine Arme sich ihr, ihr entgegenstreckten 
und er sich einen Weg zu ihr bahnen wollte und laut 
ihren Namen rief, da verbreitete sich das Gas im Saal 
und so ist er erstarrt, mit zu seiner Frau ausgestreckten 
Armen, mit offenem Mund und wild starrenden Augen 
blieb er liegen. Ihr Name war ihm auf den Lippen, so 
starb sein Herz und entschwand seine Seele. Da haben 
zwei Herzen im gleichen Takt geschlagen und sind in 
Suchen und Sehnen vergangen.
Salmen Gradowski

[undatiert]
Bleibt alle gesund, habt eine gute Zeit, und vergiftet 
Euch Eure Leben nicht mit Unsinnigkeiten. Jetzt könn- 
te ich das Leben mit anderen Augen sehen, doch denke 
ich zu spät daran. Jetzt weiß ich, dass alles eitel ist. Und 
der Frühling ist so schön. Wie furchtbar wird unser 
Tod.
Chulda

12. April [Jahr unbekannt]
Die kleine Chulda hätte ihr Leben retten können. Ein 
Mann wollte sie zu sich nehmen und sie verstecken. 
Ich habe geschimpft, geweint, nichts hat genutzt – sie 
wollte nicht fahren. Sie hatte nicht genug Kraft, uns zu
verlassen und sich zu retten. Ihre Nerven und ihre Kraft
reichten nicht aus. [...]
Bleibt gesund. Ich schreibe diese Worte, damit Ihr 
wisst, unter welchen Bedingungen wir gelebt haben 
und wie wir starben. Das Leben ist furchtbar, doch 
zehnmal schlimmer ist der Tod. Mein Leben ist in mei- 
nen Augen aber nicht wichtig, ich könnte sowieso nicht 
mehr leben.
Rosalke

21. April 1943 
Mein Junge!
Mein letzter Gruß für Dich, mein lieber, lieber Junge. 
Ich werde heute, an dem Geburtstage Deiner Mutter, 
hingerichtet. Am 12. Januar wurde ich vom Volksgericht 
wegen meiner politischen Tätigkeit gegen das „Dritte 
Reich“ zum Tode verurteilt.
Bereuen tue ich meine Handlungen nicht, denn ich 
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habe sie aus Überzeugung getan. Mit ruhigem, festem 
Schritt werde ich den letzten Gang machen. 
Es grüßt Dich zum letzten Male
Dein Vater
Hermann Geisen

06. Juli 1944
Meine liebe Mimi, mein goldiger Klaus!
Nun muss ich Abschied nehmen, so schwer es auch ist. 
Ich will stark bleiben, bis zur letzten Stunde. Für Euch 
ist es schwerer, denn das Leben ist lang. Ich hoffe aber, 
dass für Euch beide noch recht viel Gutes darin enthal- 
ten ist. Liebe Mimi! Ich habe Dich von ganzem Herzen 
lieb, mehr als mein Leben, und ich wäre Dir gern noch 
für Jahrzehnte ein guter Kamerad geblieben, und mei- 
nem Jungen wollte ich der beste Vater sein. Es tröstet 
mich aber, dass Du stark genug bist, ihm beides zu 
sein. Lass Dir das Leben nicht verbittern, verhärte nicht 
Dein Herz, überwinde den Schmerz und wende Dich 
aufs Neue dem Leben zu. Lass Dich niemals zu ver- 
zehrendem Hass verleiten, dauerhaft Gutes kann nur 
die Liebe zeugen, vergiss das bitte nie, es ist für Dich 
und für Deine Zukunft am besten. Du bist mir immer 
ein guter Kamerad gewesen und hast ein besseres Los 
verdient. Ich habe nur den einen Wunsch, dass Du noch 
einmal glücklich wirst, denn Du bist es wert.
Habe Dank für Deine Liebe und tapfere Kameradschaft, 
Du warst mir alles, was eine Frau dem Manne sein 
kann, ich hätte nie eine bessere gefunden. An Dich und 
meinen lieben Jungen denke ich jetzt bis zur letzten 
Sekunde, ich küsse Dich und Deinen kleinen Schatz 
und nun: Lebt wohl!
In Liebe, Dein Richard
Richard Heller

[undatiert]
Nun ist es also soweit. In einer halben Stunde wird das 
Urteil vollstreckt. Ich bin ganz gefasst, weil ich ja im- 
mer damit gerechnet habe. (Entschuldige die schlechte 
Schrift, ich schreibe mit Fesseln.) Könnte ich Dir nur 
all das danken, könnte ich Dir nur alle Liebe sagen, die 
ich immer für Dich empfunden habe. Auch während all 
der schweren Tage meiner Haft hast Du mir so viel an 
Güte und unendlicher Liebe gegeben, so viel mensch-
liche Größe hab ich bei Dir empfunden. Bleibe so fest, 
wie Du immer warst. Du weißt ja, dass es kein Zufall 
war, sondern mein Schicksal. Ich habe nichts zu bereu- 
en, nur den großen Schmerz, den einzigen, um den ich 



während der ganzen Zeit getrauert habe, dass Du nun 
so allein leben musst.
Die Kinder werden auch ohne mich gut aufwachsen, 
alle, die mich lieben, werden ihnen helfen. Deswegen 
sterbe ich ganz ruhig. Sie rappeln schon mit den
Schlüsseln! Grüße alle, die mir nahestanden, sage, dass
ich ihrer oft gedacht.
Lass Dich umarmen. Denke daran, dass wir für eine 
bessere Zukunft starben, für ein Leben ohne Menschen- 
hass. Ich habe die Menschen sehr geliebt und hätte si- 
cher noch viel Gutes getan. Es hat nicht sollen sein.
Noch 5 Minuten! Jetzt kann ich also nicht mehr an die 
anderen der Familie schreiben. Dein lieber guter
Vater und die Mammie, möge es ihnen immer gut ge- 
hen. Meine liebe, gute, treue Mutter, mach Dir keinen 
Kummer, ich sterbe stolz und ungebrochen. Du hattest 
einen guten Sohn.
Ich küsse Dich. Ich wünsche Dir ein Leben voll Freude 
mit den Kindern. Du wirst ihnen alles so erzählen, dass 
sie sich ihres Vaters nicht zu schämen brauchen. Gleich 
ist‘s Schluss. Gute Du, mit dem edlen lieben Herzen.
Du wirst es richtig tragen. Verzage nie. Denke, wie ich 
immer alles gemacht hätte. 
Ich umarme Dich und alle Lieben.
Dein Georg
Georg Groscurth

06. November 1944
Meine liebe Erna, liebste Susi!
Es ist soweit. Es heißt Abschied nehmen. Die Fesseln 
hindern sehr. Trotzdem einige Worte.
Ich habe Euch großen Kummer gemacht, und Ihr habt 
mir nur Liebe und Zuneigung geschenkt. Seid mir des- 
halb nicht böse, ich wollte nur das Gute. Vergeht auch 
nicht in Trauer. Euer Leben muss weitergehen, und ich 
wünsche Euch für die Zukunft viel Glück und Freude. 
Der Tod kann auch ein Erlöser sein. Ich sehe in ihm 
keinen Feind, sondern einen guten Mann, der einen 
furchtbaren Zustand beendet. 
Grüßt alle Verwandten und Freunde von mir.
Euch gilt mein letzter Atemzug, er ist erfüllt voller 
Dankbarkeit für Dich. Lebt wohl! Kopf hoch!
Euer Bernd
Bernhard Almstadt

24. Februar 1945 
Liebe Frau!
Ich habe von hier zweimal geschrieben, am 26.1. und 
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am 12. 2. Leider habe ich bis heute keine Antwort von 
Dir erhalten. Die Ursache weiß ich nicht.
Lieber, treuer Lebenskamerad! Jetzt sind meine Mi- 
nuten gezählt, die ich noch zu leben habe. Es wurde 
mir soeben bekanntgegeben, das mein Gnadengesuch 
abgelehnt ist und das Urteil jetzt vollstreckt wird. Die 
nervenfressende Zeit ist jetzt vorüber. Ich bin ganz ru- 
hig. Meine einzigste Sorge bist Du und Dein weiteres
Leben. Ich hoffe, Du wirst so handeln, wie ich es mit 
Dir in Potsdam besprochen habe. Das Sterben ist für 
mich nicht schwer, das Leben ist manchmal schwerer, 
besonders für mich in der letzten Zeit. Meine Gedanken 
waren immer nur bei Dir; denn Du warst immer mein 
treuer Kamerad in 33 Jahren.
Ich nehme jetzt Abschied von Dir auf immer. Lebe 
wohl! Im Geiste umarme und küsse ich Dich zum letz-
ten Mal. Grüße nochmals meine Geschwister und alle 
Bekannten.
Dein Paul
Paul Hegenbart

01. Dezember 1942
Liebe Elsa, meine tapfere Liebe!
Ich stehe jetzt vor meinem letzten Gang aus dieser 
Welt. Die letzten 12 Wochen habe ich ebenso zuver- 
sichtlich verlebt, wie ich das Urteil entgegengenommen 
habe, und wie Du es auch getan hast, tapfer und auf- 
recht. Ich sterbe aufrecht, wie ich gelebt habe, wie ein 
Soldat für mein Ideal.
Du wirst weiterleben, ich hoffe und wünsche es, meine 
Liebe, mein guter Kamerad. Ich wünsche mir und Dir, 
dass Du es so tapfer tust, wie Du es immer getan hast. 
Sei nicht traurig über meinen Tod. Denke an mich als 
Deinen Kameraden, der Dich mit ganzem Herzen ge- 
liebt hat und bis zuletzt liebt. Ich wünsche, dass Du es 
Dir in den schweren Zeiten so gut gehen lässt, wie nur 
irgend möglich, und hoffe, dass es Dir gelingt. Noch- 
mals: sei tapfer! Du bist in meine letzten Gedanken ein- 
geschlossen.
Liebe Elsa, ich bin im Geiste ganz bei Dir, mit meiner 
großen Liebe umarm‘ ich Dich ein letztes Mal. 
Leb wohl, meine Teure
Dein Karl
Karl Becker

27. Juli 1944
Meine liebe, tapfere Frau!
Dieser Brief ist das letzte Lebenszeichen und Liebes-



zeichen von mir. Heute, am 27. Juli, 15 Uhr, wird mein 
Kopf, der so viele liebe Gedanken für Dich barg, in den 
Sand rollen. Mein Urlaub auf dieser Erde ist damit 
abgelaufen, und ich werde wie so viele andere „einge- 
schreint sein im Herzen der Menschheit“, die heute ja 
so viel Leid erdulden muss. Wenn ich daran denke, wie 
wir so oft gemeinsam der Matthäus-Passion gelauscht 
haben und wie unsere Blicke sich zuletzt begegneten, 
während auf der Tribüne des Konzertgebäudes der 
Schlusschor von Beethovens 9. Symphonie losbrauste, 
dann wird mir doch ein wenig weh ums Herz. „Alle 
Menschen werden Brüder.“ Ja, dafür habe ich gelebt 
und gekämpft von frühester Jugend an. Und wenn auch 
mein Leben auf diese Art enden muss, so bin ich dem 
Schicksal doch dankbar, dass es mich dieses Leben
– und besonders die letzten 10 Jahre an Deiner Seite – 
leben ließ. Ich habe in meiner Passionszeit Zeit genug 
gehabt, mein Tun und Handeln zu überprüfen, und 
weiß, dass ich mir nichts vorzuwerfen habe. Allein das, 
dass es mir nicht gelungen ist, mich für Dich zu erhal- 
ten. Aber ich schrieb Dir schon im letzten Brief, dass 
gegen Verrat noch kein Kraut gewachsen ist. Schlimm, 
sehr schlimm ist das alles für Dich und meine lieben 
Angehörigen. Tragisch ist es, denn ich komme mir vor 
wie ein Rennpferd, das kurz vor dem Ziele stürzt. Ich 
hätte gern noch erlebt, dass die Menschheit und vor 
allem mein geliebtes deutsches Volk von den furchtba- 
ren Leiden des Krieges erlöst werden würde. Nun, ich 
erlebe den ersehnten Frieden nicht mehr, sterbe aber in 
der Gewissheit, dass er bald, zum Segen aller, kommen 
wird.
Meine liebe Frau, liebe Maria! Du musst jetzt Deinen 
Weg allein weitergehen, und wenn Du auch im ersten 
Augenblick denken wirst, es geht nicht, es wird gehen, 
und es muss gehen. Immer ja sagen zum Leben, ganz 
gleich, wie hart die Schläge sind, die es erteilt. Das war 
immer meine Parole, und sie soll mein Vermächtnis
an Dich sein. Schön war unsere Ehe, und wir haben uns 
mehr gegeben, wie Menschen sich gewöhnlich zu geben 
vermögen. Davon wirst Du zehren müssen. Ich wün-
sche Dir dazu alles Gute. Über den Ausgang meiner
Sache habe ich keinen Augenblick gezweifelt, wenn ich 
auch manchmal glaubte, dass die Zeit vielleicht noch 
Rettung bringt. Mein Herzenskind, so muss ich von 
Dir scheiden, reinen Herzens und reinen Sinnes. Da 
wir nicht getraut sind, entscheide ich hiermit, dass alle 
meine persönlichen Habseligkeiten später von meinen 
Angehörigen an Dich übergeben werden. Sobald Du 
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kannst, gehe zu meiner Mutter und berichte ihr und 
meinen Bekannten von meinem Leben in den letzten 
zehn Jahren und sorge dafür, dass das Andenken an 
mich rein und sauber bleibt.
Grüße Deine Angehörigen von mir und alle Bekannten. 
Leb wohl, mein Kind! Ich drücke Dich fest an mein 
Herz, das in zwei Stunden schon nicht mehr schlagen 
wird. Meine letzten Gedanken sind bei Dir, mein Stern, 
mein Liebstes, das ich besessen habe.
Lebe wohl! Dein Mann
Ich sterbe für Deutschland.
Wilhelm Beuttel

08. Februar 1945 
Geliebter Herbert!
Deinen letzten Brief vom 7. 1. habe ich erhalten – es war 
der Abschiedsbrief. Glaub mir, dass ich einer besseren 
Todesart entgegengehe als viele Volksgenosssen in 
unserem schwergeprüften Deutschland, Herrn Pfarrer 
bat ich darum, Dir von unserer letzten Unterhaltung zu 
berichten. Versuch den Gedanken des Gewaltsamen von 
Dir zu weisen und Dich mit mir zu freuen, dass ich den 
Lebensweg vollbracht habe...
Und nun will ich Dir nur noch danken für Deine 
freundliche Unterstützung in meiner Studien- und 
Ausbildungszeit! Du hast ein gutes Werk getan, mir zu 
einem ausgefüllten, wahrhaft glücklichen Leben ver- 
holfen.
Und nun – man soll den Becher nicht bis zur Neige 
trinken – ein Abschluss in der Blüte des Schaffens. Ver- 
zeiht mir, wenn ich manchmal zu wenig Zeit für Euch 
hatte! Die Pflicht gegen meine Kranken ging mir vor.
Vielleicht hast Du während meiner Haft die enge ge- 
schwisterliche Verbundenheit empfunden. Grüß Deine 
Damen! Leb wohl, bleib schaffensfroh!
Immer, Deine getreue Margot
Margarete Blank

13. Mai 1942 
Königsdamm 7, Haus 3 
Liebe Hanni!
Aus obiger Adresse siehst Du, wo ich mich befinde.
Nach der sogenannten Verhandlung vor dem Volks-
gerichtshof bin ich nämlich zum Tode verurteilt; in- 
wieweit diese Strafe tatsächlich zutrifft, weiß ich nicht. 
Eines nur, liebe Hanni, ist mir klar: Du und der Junge, 
Ihr sollt leben – und zwar im Bewusstsein, dass das 
Leben schön, liebens- und lebenswert ist. Sei tapfer für 



Frank und denke: der Tod oder jahrelanges Fernbleiben 
(was beinahe dasselbe ist) ist nicht das Schlimmste im 
menschlichen Leben. Ich fürchte den Tod nicht – das 
ist die Wahrheit. Es gibt schlimmere Situationen als 
ihn. Dir, Hanni, drücke ich beide Hände, küsse sie und 
bin Dir auch in Zukunft dankbar für die gebotene Liebe 
und Sorge, mit der Du ein halbes Leben meine Frau 
gewesen bist. Verzage nicht. Weder körperlich, geistig 
noch seelisch, wenn über mich tatsächlich das Letzte 
kommt. Es sind schon bessere Menschen um weniger 
gestorben – und haben noch mehr als ein Kind hinter- 
lassen. Erziehe Frank zu einer starken, männlichen 
Haltung allen Schicksalsschlägen gegenüber.
Grüße die Oma – und drücke Frank an Dein Herz. Er- 
zähl ihm von seinem Vater, das Gute jetzt und später 
auch das Böse; gut und böse: so ist der Mensch. 
Für das Böse sterbe ich nicht, sondern für meine Welt-
anschauung.
Ich bin Dein Herbert
Herbert Bochow

18. Oktober 1943
Meine lieben Eltern, Geschwister, Kinder und alle Ihr 
Lieben!
Wenn Ihr diesen Brief erhaltet, weile ich nicht mehr 
unter den Lebenden. Der Reichsminister für Justiz hat 
von seinem Gnadenrecht keinen Gebrauch gemacht. 
Das Schicksal hat es also gewollt, dass ich nie wieder zu 
Euch zurückkehren soll. Meine geliebten Eltern.
Nachdem Ihr bei den Luftangriffen alles verloren habt, 
müsst Ihr nun auch Euren Jungen verlieren. Die letzten 
Stunden kommen nun für mich, aber ich werde alles 
tapfer ertragen. Als ehrlicher Mensch bin ich von Euch 
erzogen worden, als ehrlicher Mensch werde ich ster- 
ben. Ich danke Euch von Herzen für die gute Kinderzeit 
und Erziehung. Nie in meinem Leben habe ich jeman- 
den belogen und betrogen. Ich wollte nur das Beste für 
die Menschen.
Liebe Eltern! Seid tapfer und standhaft, erzieht meine 
Kinder zu ordentlichen und tüchtigen Menschen, auch 
sie sollen ihren Vater nie vergessen.
Meine Gedanken sind bei meinen Geschwistern, grüßt 
mir Marianne, Robert und Walter. Grüßt mir auch alle 
Verwandten. Und nun zu meiner geliebten Kamma.
Ich danke Kamma für alles Gute, was sie für mich ge-
tan hat. Das Glück war nur kurz, nie soll ich wieder zu 
ihr zurückkehren. Meine Sachen und Papiere kann sie 
später an Euch senden. Allen lieben Menschen, die gut 
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zu mir waren, danke ich von Herzen. Grüßt mir all die 
guten Menschen, Kamma soll auch die Lieben in Jüt- 
land grüßen. Meine letzten Gedanken weilen auch bei 
dem kleinen Willi dort oben. Liebe Eltern, ich danke 
Euch für alle Bemühungen und Schritte, die Ihr unter- 
nommen habt. Euer Besuch war eine große Freude für 
mich. Nochmals seid tapfer. Ich wünsche Euch, den Ge- 
schwistern, den Verwandten und allen lieben Menschen 
alles Gute für die Zukunft. Den Frieden kann ich nicht 
mehr miterleben.
Nun will ich den Brief schließen, lebt wohl, meine Lie- 
ben, und vergesst mich nie. Ich küsse Euch und sende 
die letzten Grüße.
Willi
Mama, Papa! Seid tapfer und standhaft.
Wilhelm Boller

[undatiert] 
Mein Cay!
Wie magst Du in diesen Tagen um mich gebangt haben. 
Ich habe wohl mehr an Dich gedacht als an mich. Ich 
weiß, dass, wenn Du zehn Leben hättest, Du sie alle
für mich hingeben würdest. Aber hier kann mir ja nun 
wirklich niemand helfen. Diesen Weg müssen wir alle 
allein gehen.
Noch mein letzter Atemzug wird ein Dank an das 
Schicksal sein, dass ich Dich lieben und mit Dir sieben 
Jahre leben durfte. Ich hätte Dich so gerne noch einmal 
gesehen, aber da ich keinerlei Vergünstigungen ha- 
ben soll, bin ich zu stolz, eine vergebliche Bitte zu tun, 
ebenso, wie ich auch kein Gnadengesuch geschrieben 
habe, weil mein Tod ja eine beschlossene Sache ist.
Ich halte mit Dir Zwiesprache, mein Liebes. Eben habe 
ich mir von Dir das Versprechen geben lassen, dass Du 
nicht lange traurig sein wirst, denn Du würdest mir die 
Ruhe für die letzten Tage rauben, die ich doch brauche, 
wenn ich durch das dunkle Tor gehe.
Niemand soll sagen können von mir, ohne zu lügen, 
ich hätte geweint und am Leben gehangen und darum 
gezittert. Lachend will ich mein Leben beschließen, so 
wie ich das Leben lachend am meisten liebte und noch 
liebe.
Mein lieber Cay, nun will ich mich von Dir verabschie- 
den. In dieser Not blieb uns kein Freund als Mut und 
schneller Tod. Sei mir zum letzten Mal gegrüßt, mein 
Liebes. Was ich Dir schon einmal sagen konnte, muss 
ich Dir auch in dieser Stunde sagen: Mein Leben war
ohne Dich nichts, es hat durch Dich erst Sinn und 



Inhalt bekommen. Das bewährt sich jetzt. Denke ab 
und zu an mich, aber sei nicht traurig. Ich bin gefasst 
und sehr ruhig. Es tröstet mich die Einsicht in die Not-
wendigkeit. Alles Gute für Dich, für Deine Zukunft.
Deine Erika
Erika von Brockdorff

05. August 1943
Meine liebsten beiden, geliebte Eltern!
Ich habe mich so sehr gefreut über Euren Brief, den ich 
gestern noch erhielt, den allerletzten Gruß von Euch. 
Nun heißt es tapfer sein. Wir müssen uns jetzt trennen. 
Meine beiden, Ihr, dass ich Euch diesen ärgsten Kum- 
mer nicht ersparen konnte! Aber es ist doch alles gut so, 
wie es kam. Es war so ein unseliger Zwiespalt in mir, 
das Erleben der letzten Monate brachte die Lösung.
Nun ist alles Ruhe und Freude. Meine Gedanken waren 
schließlich wieder ganz bei Euch. Eure Treue hat mich 
tief gerührt. Tausend Dank dafür und für alle Liebe, die 
Ihr mir gabt. Ich war sehr, sehr froh in der letzten Zeit. 
Verzeiht mir, mein Mamale, mein Vaterle. So vieles 
muss nun auf immer unausgesprochen bleiben, ich 
muss tief in Eurer Schuld bleiben und hätte doch gern
noch wiedergutgemacht. Aber gelt, wir gehören zusam- 
men, und ich bleibe immer in Eurer Mitte. –
So lieb hab‘ ich Euch, so lieb und möchte Euch küssen 
und streicheln und trösten. Grüßt mir alle lieben Men- 
schen! Auf ein frohes Wiedersehen im anderen Leben. 
Wartet ab in Geduld, bis auch Ihr gerufen werdet.
Bis zum letzten Atemzuge
Eure Putte
Eva-Maria Buch

22. Dezember 1944
Liebes Trudchen und alle Freunde!
Heute nun in einer Stunde nehme ich Abschied von 
Euch allen. Liebe Freunde, Ihr habt viel Gutes an mir 
getan und habt nochmals den besten Dank dafür. Ich 
bin ruhig und gefasst. Eben war das Gericht hier und 
hat das Urteil verkündet. Das Gnadengesuch ist abge- 
lehnt. Ihr habt mir viel, viel Gutes getan. Ach, Ihr lieben 
Freunde, könnte ich noch einmal Euch sehen, aber das 
Schicksal hat es anders gewollt. Vor allem Trudchen, 
Selma, Hermann und Grete März, Ihr wart mir mehr 
als nur Freunde. Lebt alle wohl und vergesst mich nicht 
in Euren Gedanken, ich sterbe tapfer und gefasst. Es
ist nur um meine Kinder, liebe Freunde, wenn es mög- 
lich ist, dann gebt auf die Kinder acht und sorgt für sie. 
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Das ist meine letzte Bitte an Euch. Nun steht das Weih-
nachtsfest vor der Tür, und ich kann es nicht mehr er- 
leben. Aber Euch wünsche ich allen, Ihr lieben Freunde, 
ein gesundes und frohes Fest und ein frohes zukunfts- 
volles Neues Jahr.
Die letzten Wochen waren furchtbar. Immer das War- 
ten, und nun ist der Tag da; geboren am 10.1.1913, ge- 
storben am 22.12.1944.
Nun lebt alle wohl, lebt wohl, es ist soweit. 
Es grüßt Euch alle
Euer Rudi
Rudolf Burdt

16. Dezember 1935 
Königsdamm 7
Liebe Eltern, Geschwister und Bekannte! 
Mariechen, Deinen lieben Brief habe ich mit großer
Freude erhalten, auch Huldas Bildchen. Es ist gerade, 
als hätte ich sie erst gestern gesehen. Nun steht die 
gnadenbringende Weihnachtszeit bevor. Aber für mich 
und diese Botschaft an Euch alle, meine Lieben, ist sie 
keine freudige. Mariechen, ich richte diesen Brief an 
Dich, denn Du wirst am stärksten sein, diese schreck- 
liche Botschaft empfangen zu können und sie allen, vor 
allen Dingen meinen lieben Eltern in ihrem betagten 
Alter und auch Mutter Danecke, schonend mitzutei- 
len. Der Gnadenbeweis ist abgelehnt, und noch einige 
Stunden, dann ist mein Leidensweg beendet. Liebe 
Eltern und Geschwister, in Gedanken bin ich bei Euch, 
um Euch alle zu trösten über das brutale Scheiden von 
Euch. Meine Lieben, die Vollstreckung dieses Urteils ist 
kaum beispiellos in der Weltgeschichte. Nochmals wird 
die Presse als Hauptbegründung des Urteils Mittel- 
deutschland 1921 anführen. Aber es kommt weniger die 
Straftat in Betracht, sondern meine kommunistische 
Anschauung. Und darum sehe ich tapfer und mit Ruhe 
der Entscheidung entgegen. Auch bitte ich Euch noch- 
mals, in Ruhe den Schicksalsschlag zu überwinden.
Immer muss ich an Mutters Worte denken, die sie mir 
früher mal in Wolfenbüttel sagte und auch bei unserem 
Abschied in Braunschweig, und nun muss mein Leben 
ein tragisches Ende nehmen. Ja, liebe Eltern, schon viel 
habt Ihr um mich gelitten, und ich war Euch ein großes 
Sorgenkind.
Persönlich kann ich Euch keinen Trost spenden.
Aber auf diesem Wege möchte ich Euch alle Kraft zur 
Stärkung senden zur Überwindung. – Mariechen, 
da ich nicht allen Verwandten und Bekannten meine 



Abschiedsgrüße schreiben kann, sei Du bitte so gut und 
übermittle sie. Des Weiteren habe ich veranlasst, dass 
auch meine Sachen an Dich geschickt werden. Hebt
bitte Marthas Briefe für sie auf. Meine Armbanduhr soll 
mein Neffe Ernstchen zur Erinnerung an mich haben. – 
Martha habe ich selbst geschrieben. Huldas Bild sende 
bitte mit meinen herzlichen Grüßen an sie zurück. So,
Ihr Lieben alle, hiermit scheide ich von Euch, indem ich 
in Gedanken bei Euch weile, 
verbleibe ich mit herzlichen Grüßen
Euer Sohn und Bruder Rudolf
Zur Zerstreuung meiner letzten Stunden weilen einige 
Beamte und der Anstaltspfarrer bei mir, mit dem man 
sich menschlich gut unterhalten kann.
Also, meine Lieben, nochmals, seid stark und überwin- 
det.
Rudolf
Rudolf Claus

[undatiert]
Mein liebes Mädchen!
Nur wenige Tage trennen mich noch von dem Urteils- 
spruch, nicht aber von der Entscheidung. Diese fi el am 
Tag meiner Verhaftung. Als ich in Potsdam „vernom- 
men“ worden war, wusste ich, dass das Todesurteil nur 
noch durch besondere Ereignisse abgewendet werden 
konnte. Meine Hoffnung auf solche war gering, und
so stellte ich mich von Anfang an auf den Tod ein. Nun 
steht er unmittelbar bevor.
Es ist ein sehr eigentümliches Gefühl, in einer engen 
Zelle zu sitzen, getrennt von allem, was einem lieb und 
teuer ist auf dieser Erde, und zu wissen: Nie wieder 
wird es werden, wie es war. Hinter allen Gedanken, 
die sich mit Vergangenheit und Zukunft beschäftigen, 
steht das unerbittliche „Nie wieder!“. Ich sah, wie die 
Sonne täglich langsam sank, und wusste, nie wieder 
werde ich erleben, dass sie täglich höher steigt. Als die 
Weinblätter am Kerkerfenster sich zu färben began- 
nen – zuerst ganz zart, kaum merkbar, dann täglich 
mehr und mehr, bis sie schließlich in leuchtendem Rot
erstrahlten, um zu verblassen und abzufallen -, erschie- 
nen sie mir als ein Symbol meiner Lage. So unerbittlich 
und unaufhaltsam wie dieser Prozess des langsamen 
Absterbens, so unerbittlich verrinnt auch meine Zeit.
Noch nie habe ich Blätter in solcher Schönheit sterben 
sehen wie dieses Mal, da es zugleich das letzte Mal war, 
dass meine Augen solches sahen.
Sie sind tot, die Blätter vor meinem Fenster, das letzte 
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ist abgefallen, und auch meine Stunde ist nun gekom- 
men. Freilich, die Blätter werden wiederkehren. Schon 
in wenigen Wochen beginnen sie zu rüsten, um im 
kommenden Frühjahr in strahlender Schöne in die Son- 
ne zu lachen. Alles wird wieder sein, wie es war. Nur ich
werde nicht mehr sein. „Nie wieder!“
Bin ich deshalb verzweifelt? War ich es in den letzten 
Wochen? Nein! In dem Maße, in dem die Überzeugung 
wuchs, dass nichts mich retten würde, wuchs in mir die 
Kraft, mein Schicksal mit Fassung zu tragen. Das Laub 
muss abfallen und verwesend als Dünger dienen. Nur 
so kann neues Leben wachsen. Und so sind auch wir, 
die wir für eine schöne und bessere Zukunft sterben, 
nichts als – es ist ein hartes Wort – Kulturdünger. Ohne 
unser Sterben kein neues Leben, keine Zukunft. Noch 
steckt die Menschheit tief im Tierreich, und die Gesetze 
ihrer Fort- und Höherentwicklung sind noch diesel- 
ben wie dort. Es ist ein grausamer Kampf, in dem das 
Bessere sich nur durch Ströme von Blut durchsetzen 
kann. Wie in den vergangenen Jahrtausenden schreibt 
auch heute noch die Menschheit ihre Geschichte mit 
ihren edelsten Säften, mit ihrem Blut. Es wird eine Zeit 
kommen, da sie den entscheidenden Schritt tun und 
sich endgültig aus dem Tierreich lösen wird, wo aus 
den Nachfahren des „Pithekanthropus“ tatsächlich der
„Homo sapiens“ wird. Dann erst wird die eigentliche 
Menschheitsgeschichte beginnen. Nicht mehr Blut und 
Feindschaft werden die Kampfmittel sein, sondern Ver- 
nunft und Verstand. Viel spricht dafür, dass wir uns 
diesem Zustand in raschem Tempo nähern, im Begriff 
stehen, eine jahrtausendelange Geschichte abzuschlie- 
ßen und ein neues Kapitel – das erste menschliche – zu 
beginnen.
Es ist ein schönes Gefühl, mein Mädchen, zu dieser Ent-
wicklung sein kleines Teilchen beigetragen zu haben. 
Der Tod ist eine natürliche Erscheinung, alle Kreatur 
muss sterben. Wer aber sein Leben hingibt für die Sa-
che, macht sein Sterben zu einer Tat! Ein solches Ster-
ben ist schön bei aller Grausamkeit, weil es nicht nutzlos 
ist. Liebes Evchen! Ich weiß, Dich trifft das schwerere 
Los. Und wäre ich an Deiner Stelle, ich sähe den Dingen 
nicht so ruhig ins Auge, wie ich es jetzt tue. Und doch 
muss ich aufrechterhalten, was ich Dir schon einmal 
sagte: „Leben ist ein Befehl, er lautet: lebe!“ Du hast 
noch Aufgaben in diesem Leben, denke immer daran! 
Ich habe Dir bisher verschwiegen, dass unser lieber Atti 
schon vor etwa einem Monat zum Tode verurteilt wur- 
de. Er lebt, während ich dies schreibe, schon sicherlich 



nicht mehr. Ich habe also keine Illusionen. In etwa vier 
Wochen werde ich nicht mehr unter den Lebenden sein. 
Das neue Jahr, das auf jeden Fall und unwiderruflich 
den Beginn der neuen Zeit, den Anfang eines neuen Ab- 
schnitts der Geschichte der Menschheit bringen wird, 
werde ich nicht mehr erleben. Ich sterbe am Ende der 
alten Zeit, damit die anderen die neue beginnen kön-
nen. Bin ich deshalb traurig? Nein. Ich bin zufrieden, 
dass mir das Schicksal die Möglichkeit gab, bis dicht an 
die Schwelle der Zeitenwende zu gelangen, und mich 
kurz vor meinem Tode einen Blick hinüber tun ließ in 
die eben beginnende neue Zeit. Es werden für die, die 
diesen Krieg überstehen, noch lange Jahre voll bitterer 
Mühen, Not und Sorgen kommen. Doch wird sich dies 
alles leichter ertragen lassen, weil es im Dienste des 
Neuen, des Positiven geschieht, weil es die Zukunft, das 
Glück der Menschheit verbürgt. Wie ich schon sagte, 
mein Herz schlägt nicht schneller, wenn ich daran den- 
ke, das ich in wenigen Tagen sterben soll. Doch ich will 
nicht verschweigen, unangenehm ist mir der Gedanke 
an die Art, in der das vor sich gehen wird. Wenn ich zu 
wählen hätte, würde ich Erhängen vorziehen. Ich weiß, 
dass man auf diese Weise sehr schnell und schmerzlos 
stirbt, unbemerkt, so wie der Schlaf eintritt. Der Schlaf, 
den die Alten den kleinen Bruder des Todes nannten.
Ich möchte immer weiterschreiben, ohne Unterlass 
meine Seele vor Dir ausbreiten. Denn solange ich Dir 
schreibe, ist mir, als seiest Du bei mir und schautest 
mich liebevoll an. Doch es drängt die Zeit. Und so will 
ich zum Schluss Deine Worte benutzen: „Über Raum 
und Zeit“ leb wohl, mein Evchen!
Dein Hermann
Hermann Danz

[undatiert]
Meine liebe kleine Luzie!
Soeben erhalte ich die Mitteilung, dass meine Hin- 
richtung in einigen Stunden vollzogen wird. Mit der 
mir eigenen Ruhe habe ich diese Mitteilung entgegen- 
genommen und will jetzt mit diesem Briefe Abschied 
von Dir nehmen. Ich habe heute im Laufe des Tages 
bereits einen Brief an Dich geschrieben, den Du ja mit 
gleicher Post erhalten wirst. Ich betone noch einmal, 
mein Schatz, dass ich eine Furcht oder Angst vor dem 
Tode nicht kenne. Du kannst also ganz beruhigt sein 
insofern, als mir die letzten Stunden durchaus nicht 
schwerfallen. Ebenso wie ich im Kriege meinen Mann 
stand, ebenso, mit demselben Mut gehe ich auch diesen 
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Gang. Jedenfalls sei überzeugt, dass ich mit der not- 
wendigen Tapferkeit zu sterben weiß. Ich hoffe, mein 
Schatz, dass auch Du diese Nachricht mit derselben 
Tapferkeit entgegennimmst, die ich von Dir als meiner 
Ehefrau erwarte. Du warst mir in der Zeit unserer Ehe 
meine liebe und gute Kameradin, wofür ich Dir jetzt 
noch besonderen Dank ausspreche.
Wenn ich auch weiß, dass Du im ersten Moment einen 
kleinen Schreck bekommen wirst, so weine Dich einmal
richtig aus, und dann denke als eine liebe Erinnerung
an die Zeit unserer Ehe zurück.
Es gibt für viele Menschen im Leben unangenehme Si- 
tuationen, die man aber überwindet. Lasse Dich durch 
die Trauer um mich nicht unterkriegen, sondern nimm 
Deinen Mut zusammen und zimmere Dir Dein Leben 
ohne meine weitere Mitwirkung. Ich bin überzeugt, 
dass Deine dortigen Verwandten Dich in der ersten Zeit 
besonders aufmuntern werden. Halte Dir immer vor 
Augen, dass wir alle sterben müssen, je nachdem, der 
eine etwas früher, der andere später. Die Todesarten 
sind natürlich sehr verschieden, aber an der Tatsache 
des Todes selbst ändert sich nichts. Es kommt letz-
ten Endes darauf an, ob man während der Zeit seines 
Lebens seinen Platz in der menschlichen Gesellschaft 
ausfüllt. Ich gestehe Dir ganz offen, dass mir unter den 
vielen Todesmöglichkeiten die mir zugedachte noch 
am meisten zusagt. Ich bin nämlich der Überzeugung, 
dass ich im Leben immer versucht habe, meine Pflicht 
zu tun, die ich nach meinem Ermessen für richtig hielt. 
Versuche auch Du immer, in Deinem Leben Deine 
Pflicht zu tun. Mit meinem Bruder habe ich vereinbart, 
dass er meine Sachen behält und Dir das übermittelt, 
was Du gerne als Andenken haben möchtest. Ebenso 
hat mir derselbe versprochen, Dir, soweit er in der Lage 
dazu ist, mit Rat und Tat zu helfen.
Ich glaube aber, dass Du diese Hilfe wahrscheinlich 
nicht benötigen wirst. Sei nun also zum letzten Male in 
Gedanken umarmt und geküsst von
Deinem Hans
Johannes Eggert

[undatiert]
Meine lieben Freunde und Bekannten!
Am Vortag zu meinem Prozess – heute ist Sonntag – 
drängt es mich, Euch allen noch einmal zu danken für 
Eure Güte und Liebe, mit welcher Ihr mich in der Frei- 
heit und besonders in den zwei Jahren meiner Inhaf- 
tierung beglückt habt. Diese Liebe und Güte wird mich 



auch das Schwerste ertragen lassen, denn es besteht 
kein Zweifel, dass ich ein Todesurteil erhalte.
Ihr sollt deshalb aber nicht trauern, ich habe ein reiches 
Leben gehabt, wie es viele nicht haben, die 60 Jahre 
oder noch älter werden. Ich habe so viel glückliche 
Stunden genossen bei der Arbeit, im Freundeskreis und 
auf meinen Reisen. So ging mein Kampf letzten En- 
des nur dahin, allen Menschen zu solchen glücklichen 
Stunden zu verhelfen. Diese Erkenntnis gewann ich auf 
meinen vielen Wanderungen und Reisen, und glaubt 
mir, so sehr ich das Leben liebe, so gerne sterbe ich für
diese meine Idee.
Als junges Mädchen fand ich einen Spruch von Plato, 
den ich mir zum Lebensziel und Inhalt setzte: 
Denken, was wahr ist, 
und fühlen, was schön, 
und wollen, was gut ist,
Darin erkennt der Geist
das Ziel des vernünftigen Lebens.
Nun geht das Leben zu Ende, es ist Schicksal, man ent- 
geht ihm nicht. Darum gedenkt meiner in Liebe und 
trauert nicht. Ich wünsche Euch Gesundheit, damit Ihr 
einst am Aufbau unseres Vaterlandes mithelfen könnt. 
Es umarmt Euch in Liebe und Dankbarkeit
Eure Lotte
Charlotte Eisenblätter

09. Februar 1945
Gretchen, die Würfel sind gefallen. Sie haben nur 
schlechte Punkte auf der Oberseite. Bald wird mir die 
Tinte abgenommen werden. Ob wir uns noch einmal 
wiedersehen? Ob der Brief überhaupt in Deine Hände 
kommt? Behalte mich lieb. Weine nicht lange. Erziehe 
unseren Jungen aufrecht und stolz im Gedanken an 
seinen Vater. Zwanzig Jahre Liebe –
Werner liegt gegenüber. In einer Stunde ist die Vollstre- 
ckung unseres Urteils. Ich hätte Dir noch so vieles zu 
sagen – jetzt, wo ich das eben höre, stockt die Feder.
Liebes, liebes Mädel, grüße alle. Auch ich werde nicht 
jammern. Wie gerne bliebe ich am Leben.
Dein Walter
Walter Empacher

06. November 1944
Ich hatte keine Gelegenheit mehr, Euch zu antworten, 
und wenn ich Euch heute mit großem Risiko und unter 
großer Gefahr schreibe, so ist es, um Euch anzukündi-
gen, dass dies mein letzter Brief sein wird, dass unsere 
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Tage gezählt sind, und wenn Ihr eines Tages diese Sen-
dung erhaltet, dann müsst Ihr mich unter die Millionen 
Brüder und Schwestern zählen, die von dieser Welt 
verschwunden sind.
Chaim Herman

01. Juli 1938
Gestern Euch noch einmal gesehen. So gut. Gott Dank 
für alles. Was der Arzt entschieden hat, weiß ich nicht. 
Lebt alle wohl und du am allermeisten.
Ernst Wiechert

24. September 1938
Angeblich, so heißt es eben, ist schon um 4 h Abtrans-
port: nach ’Mohringen’ bei Hannover. Ob’s so heißt?    
– 3 h. Liebe Mumm: Also: es ist soweit! Ab ½ 5 h Ab-
transport in ein Lager! Angeblich ins Hanoveranische! 
Ich schreibe, sobald ich kann! Zieh’ Du nach München 
... Warte unten am Ausgang ..., bis wir kommen, damit 
wir noch Abschied nehmen und uns noch einmal – wer 
weiß: wie lange nicht mehr! – sehen.
Eugen Kogon



1933
Ich möchte wissen, wie sich das Gewissen der SA-Leute, 
die mich durch ihre Aussagen hineinrissen, bemerkbar 
machte und wie sie geschlafen haben, nachdem sie sich 
überlegt hatten, dass sie jetzt ein Menschenleben auf 
dem Gewissen haben!
Bruno Tesch

18. Juni 1938
So müde. Das Herz immer schwerer. Ich sehe alles nun 
viel klarer als früher, aber eine bittere Klarheit.
Gegen Abend Witiko angefangen. Welch ein großer, 
ruhiger Anfang!
Aber ihr wusstet noch nicht, wohin die Menschheit 
gehen würde. Trotz allem wusstet ihr es noch nicht.
Brief von A. Endlich wieder ihre Schrift sehen.
Ernst Wiechert

[undatiert]
An die Überlebenden
Jeder, der treu für die Zukunft gelebt hat und für sie ge-
fallen ist, ist eine in Stein gehauene Gestalt...
Um eines bitte ich: Ihr, die Ihr diese Zeit überlebt, 
vergesst nicht. Vergesst die Guten nicht und nicht die 
Schlechten. Sammelt geduldig die Zeugnisse über die 
Gefallenen. Eines Tages wird das Heute Vergangen- 
heit sein, wird man von der großen Zeit und von den 
namenlosen Helden sprechen, die Geschichte gemacht 
haben. Ich möchte, dass man weiß: dass es keinen na- 
menlosen Helden gegeben hat, dass es Menschen wa- 
ren, die ihren Namen, ihr Gesicht, ihre Sehnsucht und 
ihre Hoffnungen hatten, und dass deshalb der Schmerz 
auch des letzten unter ihnen nicht kleiner war als der 
Schmerz des ersten, dessen Name erhalten bleibt. Ich 
möchte, dass sie Euch alle immer nahe bleiben, wie Be- 
kannte, wie Verwandte, wie Ihr selbst.
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. An Die Menschheit



Ja, ich möchte, dass man jene nicht vergesse, die treu 
und standhaft gekämpft haben, draußen und hier, und 
die gefallen sind. Aber Ich möchte auch, dass die Le- 
benden nicht vergessen werden, die uns nicht weniger 
treu und nicht weniger standhaft unter den schwersten 
Bedingungen geholfen haben. Nicht zu ihrem Ruhm. 
Aber als Beispiel für andere. Denn die Menschenpflicht 
endet nicht mit diesem Kampf, und ein Mensch zu sein 
wird auch weiterhin ein heldenhaftes Herz erfordern, 
solange die Menschen nicht ganz Menschen sind.
Julius Fucik
  
29. August 1944
Man ist krank, wenn man keine Bücher hat. Ich habe 
den Eindruck, mein innerstes Wesen ist erschlagen. 
Wie viele verlorene Stunden, wie viele entgangene, un- 
erreichbare Reichtümer. Welch ein elendes, fruchtloses 
Leben... der Geist verkümmert. Ich denke viel nach, 
ich lerne viel in diesem Unglück, ich lerne viele Dinge 
des Lebens verstehen, die mir entgangen waren. Aber 
mit Bedauern denke ich an das wirkliche Leben, an das 
Leben der freien Menschheit, an so viele Kenntnisse, 
die ich in den letzten Jahren, und selbst hier, versäumt 
habe, an so viele Lücken meines Wissens.
Eine Art allgemeinen Misstrauens herrscht in diesem 
Lager und auch in unserer Baracke. Vollkommene Inte- 
resselosigkeit für das Schicksal anderer, Mangel an So- 
lidarität und Herzlichkeit. Daher kommt es, dass man 
fast keinerlei Austausch von irgendwelchen Gedanken, 
Büchern hat, dass man keinen geistigen oder einfach 
menschlichen Kontakt pflegen kann…
Hanna Lévy-Hass

01. September 1944
Was ist doch nur der Grund für den Hass der Men-
schen, für Krieg und Frieden, für Hunger und Über-
fluss und für unser Elend, das damit einhergeht?
Abel J. Herzberg

14. September 1944
Wo gibt es noch Scham?
Abel J. Herzberg

20. November 1944
Es liegt etwas Sonderbares und Schreckliches in der 
Fähigkeit des menschlichen Wesens, sich allem an-
passen zu können: der Demütigung, dem entehrenden 
Hunger, dem mangelnden Lebensraum, der stinkenden 
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Luft, der Infektion, dem gemeinsamen Waschen. 
Dieses gemeinsame Waschen übersteigt alles, was die 
normale Vorstellungskraft fassen kann: Alle stehen 
nackt in einem Raum, der statt Fenstern und Türen nur 
gähnende Löcher aufweist und wo von allen Seiten der 
Luftzug durchpeitscht. Man wäscht sich, man reibt sich 
mit kaltem Wasser ab... inmitten von Schmutz, Exkre-
menten und Abfällen. Und man gewöhnt sich daran. 
Wie übrigens auch an den wachsenden Terror, an die 
zynische Brutalität, an die Alarme und Drohungen, 
an die Massenerkrankungen, an den vielfachen, kol- 
lektiven, langsamen, aber sicheren Tod... Er gewöhnt 
sich daran, der Mensch! Er sinkt immer tiefer, er geht 
unter. Und wenn er sich nicht mehr halten kann, dann 
stirbt er. Das ist die einzige Antwort. Und wir anderen, 
wir schleppen uns weiter – und gehen unter, auch wir 
sinken immer tiefer. O Schrecken. Dieser Tod, ohne zu 
sterben, bei lebendigem Leibe, langsam...
Hanna Lévy-Hass

18. April 1944
Was geschieht nach dem Krieg mit diesen Lagern, die 
doch alle immer gleich aussehen? Was macht man mit 
Baracken, Waschhäusern, Bettgestellen, Wachttürmen, 
Scheinwerfern, Stacheldraht und ... Kohlsuppe? Wirk- 
liche Rachsucht verspüre ich eigentlich nicht. Warum 
soll man die Menschen, die uns jetzt bewachen, nach 
dem Krieg hinter den Stacheldraht stecken und sie 
durch uns bewachen lassen? Brecht diese Lager ab und 
lehrt die Menschen zu leben, statt zu befehlen, treten,
schießen.
15. Juni 1944
Ich denke viel darüber nach, wie wohl die Zeit nach 
dem Kriege aussehen wird. Werden wir jemandem, der 
nicht zufällig Ähnliches mitgemacht hat wie wir, über- 
haupt etwas erzählen können? Können wir in Worte 
fassen, was dieses Erlebnis des Lagers für uns bedeu- 
tet? Was das heißt: hinter Stacheldraht zu sehen, wie 
schlanke Kiefern emporwachsen und junges Blattgrün 
entlang einer Lagerstraße aufsprießt, was der dau- 
ernde Zwang und Druck der SS-Bewachung und der 
ständigen Kontrolle bedeuten; wie man dauernd be- 
müht ist, sich vorzustellen: dich selbst berührt es nicht, 
dieses Geschrei, Geschelte, Gepolter, wie man spürt, 
dass man älter wird, dass einem die Jugend zwischen 
den Fingern zerrinnt in diesem jahrelangen Warten auf 
das Ende der Unterdrückung. Was Monate bedeuten, 
in denen man die Stunden, Tage und Wochen zählt und 



in denen die einzigen Lichtpunkte sind: der Schlaf, das 
warme Essen und einige Sonnenstrahlen auf dem Weg 
vom Appellplatz zur Baracke nach einem langen Appell 
in feuchter Kälte. Lichtpunkte: Gedanken und Träume 
von früheren ... Können sie begreifen, dass wir ange-
sichts dieser leuchtend schönen Wolken, dieser wei-
ßen, grauen und graublauen Wolkenfetzen über dem 
Lager doch immerfort an den grauen holländischen 
Himmel über dem prallen grünen Polderland denken 
müssen und dass wir hier jede Wolke – mag sie noch so 
phantastisch schön geformt sein – innerlich ablehnen, 
weil sie nicht über unserem Lande hängt, sondern eine 
deutsche Wolke ist. Heimweh und nochmals Heimweh. 
Und ob es die französischen Frauen mit ihrem „Paris, 
Paris“ sind oder die Italiener in ihren südländischen, 
buntscheckigen Kleidern oder die griechisch-spani- 
schen Juden aus Saloniki: Sie alle denken und ersehnen 
eines: nach Hause. Nach dem Krieg nach Hause! Und 
was ist dieses Zuhause? Werden wir aus dieser Lager- 
gemeinschaft überhaupt den Weg zurückfinden in eine 
Welt, in der die meisten von uns nicht mehr besitzen 
als die Erinnerung an „Vor dem Kriege“, in der wir mit 
Menschen zusammenleben müssen, denen unser Er- 
lebnis des Lagerdaseins nichts weiter bedeuten wird 
als: „Da haben wir wieder so einen, der immer nur über 
das Verlorene klagt und so grausige Dinge erzählt...“
Und wird das Juden-Arier-Problem weiterhin bestehen 
bleiben? Wird es etwas bleiben, was man als ein Prob- 
lem betrachtet, etwas, worüber man spricht oder nach- 
denkt? Können wir‘s heute schon wissen? Vorläufig be- 
deutet „Friede” für uns: essen, essen, schlafen und dann 
wieder essen. Brot, Käsebrot, Marmeladebrot. Essen
bis zum Sattsein. O säße ich nur erst einmal in Olden- 
zaal bei der ersten Tasse Kaffee und einem schönen 
Käsebrot!
Renata Laqueur

März 1945
Professor K. ist der Ansicht, dass die Ethik, wie wir sie 
verstehen, in diesen Konzentrationslagern nicht am 
Platze ist, und dass sie sich von selbst ausschließt. Nach
seiner Meinung ist sie sogar unnötig, und man könne 
nicht umhin, auf sie zu verzichten, wenn man trotz 
allem überleben wolle, um zum Aufbau einer neuen 
Welt seinen Beitrag leisten zu können, in der diese 
Ethik vorherrschen wird. Der Geist sei der Materie 
untergeordnet, er sei nur ihre äußere Erscheinungs-
form, die Sublimierung der Materie, der Überbau. In 
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der Konsequenz sei es schicksalhaft und unvermeidlich, 
dass die Materie den Geist dort verstößt, wo er nicht 
am Platz ist und zur Anomalie wird.
Ich weiß nicht, das will nicht in meinen Kopf... Kon- 
kret, in den Fällen, die uns hier interessieren, was be- 
deutet da im Grunde der Sieg der Materie? Er bedeutet 
einfach mit dem Feind einen Kompromiss einzugehen, 
die eigenen Grundsätze zu verraten, die Seele zu ver- 
leugnen, um den Körper zu erhalten. Und wenn man 
dieses Argument an Hand konkreter Beispiele noch 
weiterführen will, so bedeutet das mit den Henkern zu 
liebäugeln, sich zu prostituieren und vor dem Elend 
und dem Massentod feige die Augen zu verschließen, 
das zu essen, was man anderen geraubt hat und den 
Rundtanz um die Leichenhaufen zu tanzen. Das heißt: 
seine menschliche Vernunft, seine Menschenwürde und 
seine Grundsätze zu verkaufen, das heißt endlich, seine 
Haut zu retten um den Preis der Haut der anderen...
Aber, sollte denn dieses Menschenleben letztlich so 
großen Wert besitzen, dass für seine Erhaltung all diese 
Gräuel erlaubt waren?
Hanna Lévy-Hass

01. August 1942
Jetzt habe ich Frieden gefunden. [...] Ich muss sterben, 
aber ich habe geschafft, was ich mir vorgenommen 
hatte. Ich versuche, einige Spuren meines Schaffens 
in einem Versteck unterzubringen. Alles Gute, meine 
Genossen und Freunde. Alles Gute. Jüdisches Volk, lass 
nicht zu, dass eine solche Katastrophe noch einmal 
passiert!
Gele Sekstein

Dezember 1944
Nur noch einige historische Tage der Krise und die- 
ser Puls der Menschheit, den wir hier fühlen und der 
geschmeidig und voll, an meine forschenden Sinne 
stößt – er zeigt, dass das Herz der Menschheit schon 
den letzten Ansturm der krankmachenden Toxine aus- 
hält. Und was ist schöner, als die Rekonvaleszenz, was 
ist schöner, als das Erwachen, was ist schöner, als der 
Frühling!? Frühling der Menschheit. Frühling 1945!!
Diese Freude – diese Befreiung wird so groß und stark 
sein, dass es mir vorkommt, als ob auch die Hekatom- 
ben Toter sie fühlen werden, dass auch sie an ihr teil- 
nehmen werden. Dass sie mit uns in Tränen freudiger 
Erregung lachen werden. Dann ... dann werden wir uns 
etwas verlegen fragen, was mit dieser neu errungenen 



Kraft beginnen, mit dieser zurückgekehrten Gesund- 
heit? Dann werden wir uns immer wieder das in Er- 
innerung rufen müssen, was der Grund für diese ganze 
Krankheit war. Erinnern, um zu verhindern, dass wir 
rechtzeitig den Anfängen wehren müssen. Wir werden 
daran denken müssen, wie man rechtzeitig und am 
besten, dieser Krankheit zuvorkommt. Und kennen wir 
das agens bacilli – so können wir viel im Sinne der Prä- 
vention erreichen. Der Bazillus war jetzt die besonders 
virulente Abart: B aureus *. Und so wird nichts anderes 
übrig bleiben, als zu impfen, zu immunisieren, aktiv 
und passiv, und der Impfstoff von internationalem Ruf 
wird zur Hand sein! Dafür garantiere ich.
Dr. med. František Janouch

* Er meint damit den Faschismus.

09. Oktober 1943
Unabhängig davon, ob wir zurückkehren werden oder 
auch nicht, muss die Geschichte der Polinnen aus Ra- 
vensbrück und die Geschichte des Lagers überhaupt
– die wahre und unverfälschte Geschichte – möglichst 
genau und umfassend das Tageslicht erblicken. Wir 
dürfen es nicht zulassen, dass unsere Feinde, mit Man- 
gel an Beweisen rechnend, irgendwann versuchen wer- 
den, vor der Welt ihre Verbrechen zu verbergen oder zu 
verschleiern.
Zofia Pociłowska

18. April 1940
Ich glaube, dass jeder von uns diesen postoperativen
Schock überwinden muss, wie wenn einem der Tumor 
herausgeschnitten wird, der Tumor, der deinem Orga- 
nismus so viel Energie entzieht. Dieser Tumor war un- 
ser unverbrüchliches Zutrauen, unsere unverbrüchliche 
Liebe zu einem Land, das uns Juden nie wirklich aufge- 
nommen hat, und obwohl wir es liebten und uns in ihm 
zu Hause fühlten, haben alle anderen uns als Fremde 
betrachtet. [...]
Obwohl ich im Geist der Nation erzogen wurde, in der 
ich lebte und als Teil derer ich mich fühlte, gab es keine 
Gelegenheit, wo mir nicht klargemacht wurde, dass 
ich ein unerwünschter Fremder war, ob das nun in der 
Grundschule, im Gymnasium, an der Universität oder 
in der Armee war. Überall traf ich auf spöttisches La- 
chen, verächtliches Schnauben, obwohl ich versuchte, 
mich zu assimilieren, obwohl ich alles unternahm, um
dazuzugehören. Ich konnte sogar keine andere Sprache 
und dachte genauso wie jeder andere auch, aber das 
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war noch immer nicht genug. Es ging darum, uns los 
zu werden, uns aus der Gesellschaft auszuschließen, 
uns zu Bürgern zweiter Klasse zu machen. Wir sollten 
uns nicht selbst belügen, zumindest sehe ich das so aus 
der Distanz von einem Jahr, das ich brauchte, um all das 
zu verarbeiten. [...]
Wie auch immer: hier gibt es keine Nationalitätsunter-
schiede, und ich werde auf der Basis meiner persön-
lichen Qualitäten beurteilt, nicht nach meinem krausen 
Haar. Vielleicht stehe ich ja kurz vor einer neuen Lüge 
oder einer neuen Selbsttäuschung, doch bisher mer-
ke ich davon nichts, bisher entgehe ich dem. Wir alle 
haben einen Feind, den degenerierten Nazismus und 
Rassismus, den Totalitarismus, die Unterdrückung der 
Freiheit des Geistes.
[unbekannt]

Geschrieben in Peking, China.

09. September 1944
All of them are between the ages of 18 and 20. 
Bronislaw Jankowiak, Stanislaw Dubla, Jan Jasik, Waclaw 
Sobczak, Karol Czekalski, Waldemar Bialobrzeski, Albert 
Veissid

Letzter Satz einer Nachricht, übersetzt aus dem Polnischen, die von Gefangenen 
in einer Flasche eingemauert wurde. Neben Namen und Alter waren Wohnorte 
und Lagernummern notiert.

12. Juni 1943
Weiterleben, als ob nichts geschehen wäre. Geht das? 
Es gibt Dinge, auf die ich selbst keine Antwort mehr 
geben kann. Nicht nachdenken ist am besten. Sich der 
Dinge nicht bewusst werden. Jeden Tag wird unser Leid 
drückender und größer. Die Leiterinnen schreien und 
toben uns gegenüber, dass man es nicht mit anhören 
kann. Gestern früh wurden uns vierzehn Tage Paket- 
sperre angedroht. Das bedeutet, vierzehn Tage von dem 
widerlichen Essen zu leben. Alle Pakete werden dann 
einbehalten. Keine Päckchen, kein Männerbesuch. Das 
sind die Dinge, mit denen man uns zuerst droht. Sie 
wissen immer ganz genau, wie sie uns am ärgsten tref- 
fen können. Gestern gab es eine neue Drohung. Wenn 
wir Frauen ohne den so sehr verhassten Stern her-
umlaufen, werden wir folgendermaßen bestraft: Der 
Kopf wird uns kahl geschoren und der Judenstern auf 
die bloße Haut tätowiert. Ist es ein Wunder, dass wir 
vor jeder Maßnahme zittern? Man droht uns mit den 



schmutzigsten und gemeinsten Dingen; etwas Drecki-
geres als die oben genannte Maßregel kann man sich 
doch wohl nicht vorstellen. Wir werden aufgescheucht 
wie wilde Tiere und haben gar keine Ruhe mehr. Es 
dürfen keine Männer mehr ins Frauenlager kommen. 
Schwere Kessel mit Essen tragen, Betten umstellen, 
kurzum, alle schweren Arbeiten müssen von den 
Frauen verrichtet werden. Und das alles bei sehr wenig 
Essen. Das Brot ist schon verschimmelt, bevor wir es 
bekommen. Ganze Stücke müssen wir wegschneiden, 
bevor es gegessen werden kann.
Klaartje de Zwarte-Walvisch

1942
Forgive me, remember me with love. There was no 
choice. My life was beautiful to the end, in your love 
and in the friendship of those who surrounded me with 
loving care. I thank you, each one of you separately, you 
who have supported me in these days of spiritual tor- 
ment. I hope to die in peace with the world and in the
hope of grace and love. Be strong. Maybe one day justice 
and humaneness will build up a new life. Support each 
other. I am becoming drowsy, my pulse weakens. I am 
happy and am falling asleep. My life is completed and 
was beautiful. I am without bitterness.
Anna Traumann

06. September 1944
Ich wollte diese wie auch viele andere Aufzeichnungen 
zurücklegen für die … künftige friedliche Welt, damit 
sie weiß, was hier geschah. Ich versteckte sie in einer 
Grube mit Asche, damit die Spuren von Millionen Ver- 
nichteten gefunden werden sollen. Aber in der letzten 
Zeit begannen sie, die Spuren zu verwischen, und über-
all, wo Asche gelagert worden war, wurde sie auf ihren 
Befehl klein zermahlen, zum Fluss Wisla abtranspor- 
tiert und in Wasser aufgelöst. …
Das Notizbuch lag, wie alle anderen auch, in Gruben, 
mit dem Blut von nicht ganz verbrannten Knochen und 
Fleisch durchtränkt.
Den Geruch kann man sofort erkennen.
Lieber Finder, such sie überall. Auf jedem Flecken Erde.
Dutzende von meinen und anderen Notizbüchern und 
Dokumenten liegen (hier), die auf alles, was hier ge-
schah und passierte, das Licht werfen. …
Wir selbst hoffen nicht darauf, bis zu unserer Befreiung 
am Leben zu bleiben. Trotz guter Nachrichten, die 
zu uns durchkommen, sehen wir, dass die Welt den 
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Barbaren die Möglichkeit gibt, … den Rest des Jüdischen 
Volkes bis auf die Wurzel zu vernichten. …
Wir, das „Sonderkommando” wollten schon seit langem 
unsere furchtbare Arbeit beenden, die uns von der To- 
desangst aufgezwungen wurde. Wir wollten eine große 
Sache erledigen. Aber die Leute aus dem Lager, ein Teil 
der Juden, Russen und Polen, haben uns mit allen Kräf- 
ten zurückgehalten, und haben uns gezwungen, den 
Aufstand zu verschieben.
Salmen Gradowski

[undatiert]
Dear sisters and brothers,
We are asking a big favour of you: In the fi rst place for- 
give us all the wrong that we have done to you, maybe 
in deed, maybe in word. We do not understand for what 
we have been punished so heavily. Th ey take our lives, 
but never mind their taking our lives, but our children 
were tortured devilishly, for example eight-year-old 
girls were taken for sexual intercourse with men. Th ese 
little girls were ordered to take the male organ into
the mouth and to suck it like a mother’s breast and 
those discharges which men spill the girls were forced 
to swallow and they were told to imagine that this is 
honey or milk. Or they took a girl aged twelve, tied her 
to a stool and until 5 Germans and 6 Lithuanians had 
each had sexual intercourse with her twice she was 
not untied and released, and the mother was forced to 
watch over her child that she should not cry. And then 
they took the mothers and stripped them to the skin, 
put them against the wall with their hands raised and
tied and plucked all their hair to the flesh and told 
them to put out their tongue, pricked it with pins and 
then everybody came and pissed into their mouths and 
smeared their eyes with shit.
Woe is me! And they told the men to take out their 
members and then stabbed these with glowing wires, 
and held on until the wire was black and said You have 
lived long enough you yids, zhydas, we will slaughter all 
of you. It is not enough to kill but they must be tortured 
so that they should not want to live and see Stalin. Th ey 
seized our fi ngers and toes and cut them off and did not 
allow us to dress (the wounds) so blood soaked through 
for four days. So they tortured and tormented us every 
day the same way and then on to cars and to Ponary and 
we were 45 in one hide-out, but we had contact with 
another group through a tunnel: there were 67 people, 
grown-ups and children. And we had contact only with



one Polish woman, whose name was Marysia, a widow; 
Marysia had three children. That woman took from us 
men’s clothing, women’s furs, men’s furs, silk under- 
wear – we had everything – so she took and supplied 
us with food. And then, once we had made her rich, she 
got money – 40,000 (zlotys) and 50-60,000 marks – so 
she would go to Szyrwin and bring 3 or 4 pigs, 2 poods 
of pork fat, 5 quintals of wheat flour, 20 kilograms of 
butter, eggs, all this our property for our money. She 
gave the Germans booze and brought the food by car 
from Szyrwin and told us to give her 5 kg of gold – if 
not, I will betray you to the German Gestapo – and gave 
us a time limit. We did not manage to hand it over to 
her so we sent a Jewess eight years old to Marysia that 
she may extend the time limit and wait, but the child 
did not come back. She Marysia took what we had sent 
her – golden watches, rings, brooches and other things
– and the girl was killed and burnt, and two days later 
the Lithuanians and Germans found us and tortured 
and tormented us for 5 days as was described and then 
they took us to Ponary. This letter I am dropping on the 
way to Ponary for good people that they may give it to 
the Jews when there will be laws again that they should 
kill at least one person for us 112 persons and they will 
have a great merit for their people. With tears in our 
eyes we ask for revenge, revenge. I am writing in Polish 
because if somebody finds a letter in Yiddish he will 
burn it but if in Polish and a good and generous person 
will read it and hand it over to the Jewish police, that 
they may do something to that cruel cruel woman who 
shed on herself and her children so much blood, we 
beg. 30 children of ours perished, so may at least 3 of 
hers perish, 2 boys and girl, and she with them.
Dear brothers, we all implore you with tears, don’t for- 
give that hag. We don’t know her family name. Her first 
name is Marysia, a widow, she has three little children, 
2 boys, 1 girl, lives in Wielka Pohulanka No. 34 in the 
courtyard on the left. Everybody knows she is a smug- 
gler (Her apartment is near the Church of Jesus’ Heart, 
the superintendent (of her building is) Rynkiewicz. 
We say goodbye to you. Goodbye to the whole world. We 
call for revenge.
This is being written by Gorwicz and Ass.
Gorwicz und Ass

02. April 1943
This note is written by people who will live for only a 
few more hours. The person who will read this note will 
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hardly be able to believe that this is true. Still, this is the 
tragic truth, since in this place your brothers and sisters 
stayed, and they, too, died the same death! Th e name
of this locality is Kolo. At a distance of 12 km from this 
town (Chelmno) there is a ‘slaughterhouse’ for human 
beings. We have worked here as craftsmen, because 
among them (the Jews who were brought here) there 
were tailors, leather-stitchers, cobblers. Th ere were 17 
craftsmen here, dice! there [illegible word], I can give 
you their names.
1. Pinkus Grun of Wloclawek
2. Jonas Lew of Brzeziny 
3. Szama Ika of Brzeziny
4. Zemach Szumiraj of Wloclawek
5. Jeszyp Majer of Kalisz
6. Wachtel Symcha of Leczyca 
7. Wachtel Srulek of Leczyca
8. Beniek Jastrzebski of Leczyca
9. Nusbaum Aron of Skepe
10. Ojser Strasburg of Lutomiersk
11. Mosiek Plocker of Kutno 
12. Felek Plocker of Kutno
13. Josef Herszkowicz of Kutno 
14. Chaskel Zerach of Leczyca 
15. Wolf Judkiewicz of Lodz
16. Szyja Szlamowicz of Kalisz 
17. Gecel of Turek.
Th ese are, then, the persons’ names which I give here. 
Th ese are only a few people from among the hundreds 
of thousands who died here!
[unbekannt]

19. Oktober 1943
Gedenket, beide, dessen, was Amalek‘ uns angetan hat. 
Gedenket, und vergesst es Euer ganzes Leben nicht, 
und gebt es als heiliges Testament an die kommenden 
Generationen weiter. Die Deutschen haben uns mit
völliger innerer Ruhe getötet, geschlachtet, ermordet. 
Ich habe sie gesehen, ich haben neben ihnen gestanden, 
als sie viele Tausend Männer und Frauen, Kinder und 
Säuglinge in den Tod schickten. Wie aßen sie ihr Früh- 
stücksbrot, während sie zugleich unsere Märtyrer ver- 
lachten und verspotteten. Ich sah sie, als sie vom Tal des 
Todes zurückkehrten, von Kopf bis Fuß mit dem Blut 
unserer Geliebten verschmutzt [...]
Wünscht ihnen nichts Gutes Euer Leben lang. Verflucht 
und verbannt seien sie und ihre Kinder und alle kom- 
menden Generationen!



Ich schreibe zu einer Zeit, in der viele zerschmetterte 
Seelen, viele Witwen und Waisen, viele Nackte und 
Hungernde meine Türe belagern mit der Bitte um 
unsere Hilfe. Ich habe keine Kraft, in mir ist Wüste und 
Leere, meine Seele ist entflohen und ich bin nackt und 
leer und kann kein Wort hervorbringen. 
Doch Ihr, meine Geliebten, blickt in mein Herz und 
Ihr werdet verstehen, was ich Euch in diesen Stunden 
sagen wollte und zu sagen begehrte.
Elchanan

[undatiert]
We want our names to be known for the generations to 
come: (1) Shmuel Minzberg, son of Shimon of the city of 
Lodz (Poland); (2) his wife Reizele née Saks of Vaiguva; 
(3) Feigele Saks, the latter’s sister; and (4) Friedele Nise-
levitch of Vaiguva, Nahum Zvi’s daughter.
We do not know to what destination they are sending 
us. In the ghetto 2,000 Jews are waiting for the order to 
leave. Our fate is unknown. Our state of mind is awful.
Shmuel Minzberg

29. Mai 1944
Daher habe ich beschlossen, den Hinterbliebenen we- 
nigstens einige Nachrichten zu hinterlassen, damit Ihr 
aus erster Quelle erfahrt, was uns zugestoßen ist. Diese 
Zeilen habe ich Dir gewidmet, aus ihnen lesend kannst 
Du beurteilen, wie viele Jahre wir gefangen waren und 
wie lange wir unter dem Druck des Bösen gelitten ha- 
ben, unter dem Stiefel des verfluchten Unterdrückers 
und seiner Diener, den Engeln der Zerstörung.
Nechemia

[undatiert]
Manchmal meinten wir abends unter uns, nur durch 
ein Wunder käme jemand aus Auschwitz lebend wieder 
heraus, und danach hätte er sicher große Schwierig- 
keiten, mit all den anderen Menschen auszukommen, 
die ein normales Leben weitergeführt hatten. Viele
ihrer Sorgen wären ihm einfach zu belanglos. Und sie 
wiederum würden ihn nicht verstehen… Wenn aber 
jemand hinauskäme, so sei es seine Pflicht, der Welt 
mitzuteilen, wie echte Polen hier starben. Und ebenso 
müsse er schildern, wie die Menschen, alle Menschen, 
hier starben... ermordet von andern… Wie seltsam das 
in christlicher Ausdrucksweise klang... hingeschlachtet 
von ihren Nächsten, wie vor so vielen Jahrhunderten… 
Witold Pilecki
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25. Januar 1943
Meine liebe und einzige Schwester Rivka!
Ich habe keine Geduld und ich habe kein menschliches 
Gefühl mehr, um zu schreiben, ich schreibe nur aus der 
Hoffnung heraus, dass Du, die Einzige von der gesam- 
ten Familie, am Leben bleiben wirst. Daher möchte ich, 
dass Du weißt, wann Du die Gedenktage einzuhalten 
hast. Ich bin heute aus dem Lager Sasslau geflohen und 
befi nde mich bei einem Nichtjuden, um diesen Brief 
für Dich hier zu lassen. Leider gibt es niemanden, der 
mich verstecken würde, denn jeder fürchtet um sein 
eigenes Leben. Ich möchte keine Einzelheiten aufzäh- 
len, weil es keinen Menschen gibt, der das beschrei-
ben könnte. Sollten Geschichtsschreiber irgendwann 
einmal beschreiben, was wir durchgemacht haben, so 
glaube nicht, dass es so war. Selbst der größte Dichter 
verfügt nicht über das Talent, auch nur ein Promille der 
Realität zu beschreiben. Ich selbst bin nicht fähig, alles, 
was hier an einem Tag geschieht, zu erzählen. Ich muss 
sagen, dass das irgendein Alptraum war, aber leider ist 
alles wahr.
Nun, heute bin von unserer ganzen Familie nur noch 
ich übrig, als Einziger.
Ascher Ben Jituchak Schwarz

26. April 1943
Man lebt – wenn man das Leben nennen möchte – und 
die Welt weiß, dass wir so sterben und nichts geschieht. 
Niemand will uns helfen, es ist niemand da, der uns 
retten will. So armselig, verlassen müssen wir in die 
Hölle hinabsteigen. Glaubt Ihr denn, dass wir so enden, 
so sterben wollen? Nein Nein. Wir wollen nicht. Trotz 
allem, was wir erlebt haben. Im Gegenteil. Der Lebens- 
trieb ist jetzt noch stärker, und je näher der Tod kommt, 
umso stärker ist der Wille zu leben.
Wie sehr möchten wir leben. Wir möchten mit eigenen 
Augen die Rache für die Millionen Opfer, für das un- 
endliche Leid miterleben.
Moschia
 
02. Februar 1942
Niemand weiß, wie lange es dauern wird, und wir müs- 
sen uns immer mehr an den Gedanken gewöhnen, dass 
wir nicht überleben werden. Doch man muss sich über 
das Einzelschicksal erheben und an das Schicksal unse- 
res Volkes denken, vielleicht sogar an das Schicksal der 
gesamten kultivierten Menschheit. [...]
Letzte Woche habe ich ein Buch von Albert Schweitzer 



gelesen (Du kennst sein Buch Zwischen Wasser und 
Urwald [1921]), das eine starken Eindruck auf mich 
hinterlassen hat. Dies ist der erste Band, sehr schmal, 
seiner Kulturphilosophie. Er schrieb das Buch im 
Bewusstsein, dass die westliche Kultur insgesamt in 
einem schrecklichen Verfall begriffen ist, der seinen 
offensichtlichen Ausdruck im Weltkrieg fand. Und was 
würde Schweitzer heute sagen? Als Ursache dafür be- 
trachtet er den Mangel an jeder wahrhaft moralischen 
Weltanschauung. Eine solche Weltanschauung kann 
sich seines Erachtens entwickeln, wenn die individu- 
ellen Menschen – nicht Organisationen, usw. – wieder 
beginnen, die Bedeutung des Lebens zu ergründen 
anstatt sich dem Materiellen hinzugeben. So, durch an-
gestrengtes Nachdenken, können sie zu einem eigenen 
Bewusstsein gelangen und nicht zulassen, dass man ih-
nen vorgefertigte Programme aufzwingt. Ob er wohl in 
der Lage war, praktische Anleitungen zu geben? – viel-
leicht ist das im zweiten Band enthalten, der mir nicht 
zur Verfügung steht. Schließlich kann man Bücher 
dieser Art in diesen Tagen nicht kaufen. [...]
Jetzt können wir, die Juden, beweisen, wie gering die 
Bedeutung der umfangreichen Bildung und wie sehr 
ein starker Charakter ihr überlegen ist.
Emil Elieser Wochl

[undatiert]
Ich würde gerne etwas dazu sagen, wie ich mich fühl- 
te, als ich wieder unter den Lebenden zurück war, und 
zwar von einem Ort, von dem man tatsächlich sagen 
konnte, dass derjenige, der dort eintritt, stirbt, und wer 
wieder herauskommt, neugeboren wird. Welchen Ein- 
druck machten jetzt die Menschen auf mich, nicht die 
Besten oder Schlechtesten, sondern die durchschnitt- 
liche Masse, unter die ich als Neugeborener jetzt wieder 
trat? Manchmal war es mir, als wanderte ich durch ein 
großes Haus und öffnete plötzlich die Tür zu einem 
Zimmer, in dem Kinder spielten: Ach, wie schön sie 
spielen, die Kinder… Ja, der Abstand zwischen dem, was 
uns wichtig war, und dem, was die vor sich hinlebende 
große Masse für wichtig hält, war einfach zu groß. 
Aber das ist noch nicht alles. Inzwischen hatte sich 
überall nur zu offensichtlich eine bestimmte Art Ehren- 
haftigkeit ausgebreitet. Eine zerstörerische Kraft war
am Werk, die die Grenze zwischen Lüge und Wahrheit 
aufheben wollte, und jeder konnte es sehen. Die Wahr- 
heit war so elastisch geworden, dass sie sich dehnen 
ließ, um alles zu überdecken, das man lieber verbergen 
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wollte. Die Grenze zwischen Ehrenhaftigkeit und all- 
gemeiner Ehrlosigkeit war sorgfältig verwischt worden. 
Was ich auf den vorliegenden wenigen Dutzend Seiten 
niedergelegt habe, ist unwichtig, besonders für jene, 
die sie nur zur Unterhaltung lesen, aber ich würde 
gerne in größeren Buchstaben, als sie eine Schreibma- 
schine aufweist, für all jene hinzufügen, die unter ihren 
sorgfältig gezogenen Scheiteln nur das sprichwörtliche 
Sägemehl haben und die ihren Müttern für einen Kopf 
danken müssen, der so geformt ist, dass das Sägemehl 
nicht herausrieselt: Denkt einen Moment über euer 
eigenes Leben nach, schaut euch um und beginnt euren 
eigenen Kampf gegen die Falschheit, gegen die Lügen 
und die Selbstsucht, die uns so kunstvoll als nicht nur 
wichtig und wahr, sondern als eine große Sache vorge- 
führt werden.
Witold Pilecki

15. Juni 1942
Manchmal versuche ich, über das Schicksal unseres 
Volkes hinauszudenken, über die Entwicklung der Welt 
nach Ende dieses Krieges. Doch ich komme zu keinem 
Ergebnis. Es fällt schwer, an eine positive Entwicklung 
zu glauben. Auf jeden Fall trenne ich mich nicht leicht 
von diesem Glauben, vermutlich auf Grund meiner see- 
lischen Neigung, für Dinge erst im Nachhinein Gründe 
zu fi nden und ihrer Existenz Bedeutung zu verleihen.
Emil Elieser Wochl

[undatiert]
Dies sind die letzten Tage unseres Lebens, daher geben 
wir ein Zeichen, denn vielleicht gibt es noch Verwandte 
oder Bekannte dieser Menschen. Damit Ihr wisst, dass 
alle Juden, die aus Litzmannstadt (Lodz) vertrieben 
wurden, auf grausamste Weise getötet wurden, sie 
wurden gefoltert und verbrannt. Lebt wohl. Falls Ihr 
überlebt, müsst Ihr Rache üben.
[unbekannt]

02. Juni 1943
In letzter Zeit schreiben die Deutschen über [den Wald] 
Katyn, den Ort, an dem der deutschen Presse angeblich 
polnische Soldaten ermordet wurden. Ich selbst konnte 
zig Orte in den dichten Wäldern und auf den Feldern 
sehen, wo die Deutschen an jedem Ort zigtausende 
Juden ermordeten und sie in ihren Kleidern und Schu-
hen begruben. Ich habe mir alle diese Orte und diese 
tragischen Vorfälle vermerkt, damit ich, falls ich am 



Ende dieses Krieges am Leben sein werde, es wenigs-
tens in der Presse veröffentlichen, diese Übeltäter vor 
aller Welt bloßlegen kann. [...]
Sie haben nur eine Frage: Warum, warum schweigen 
unsere Brüder und erschüttern nicht die ganze Welt, 
kommen nicht einmal zu Hilfe, um Menschen durch 
Schmuggel über die polnische Grenze zu retten.
Elieser Unger

[undatiert]
Die Tore öffnen sich. Da sind unsere Mörder. Schwarz- 
gekleidet. An ihren schmutzigen Händen tragen sie 
weiße Handschuhe. Paarweise jagen sie uns aus der 
Synagoge. Liebe Schwestern und Brüder, wie schwer ist 
es, vom schönen Leben Abschied zu nehmen. Die Ihr 
am Leben bleibt, vergesst nie unsere unschuldige kleine 
jüdische Straße. Schwestern und Brüder, rächt uns an 
unsern Mördern.
Esther Srul

[undatiert]
Für Euch wird das unverständlich sein – dieser Brief, 
diese Wörter und die Bilder, die sie beschreiben, wer- 
den nicht in Euer Bewusstsein dringen. Und das wun- 
dert mich überhaupt nicht, da ja selbst ich, die ich mir 
dieser Dinge vollends bewusst bin, nicht in der Lage 
bin, eine solche Grausamkeit zu glauben. [...]
Ich bin 23 Jahre alt und in meinem Herzen klafft seit 
eineinhalb Jahren dieser Schmerz, und doch würde ich 
gerne leben, um den Tod und die Qualen Igos zu rä- 
chen. Doch es ist nicht möglich. Und deshalb schreibe 
ich Euch – dass wenigstens Ihr unseren schrecklichen 
Tod rächt. So viele Menschen haben Gift, und trotzdem 
lassen sie zu, dass man sie wie Lämmer zur Schlacht- 
bank führt, denn sie glauben noch immer an ein Wun- 
der, das sie aus den Händen der Unterdrücker erretten 
wird. [...]
Noch habe ich Hoffnung, dass Ihr Euch aus meinen 
Worten ein klares Bild von dem machen könnt, was 
wir bis zu unserem Tod durchgemacht haben. Und bei 
alledem bin ich sicher, dass ihr unser Leben nicht nach-
fühlen und nicht verstehen könnt, dass all das aus Euch 
herausgespült werden wird, wie ein Alptraum, und was 
ich damit überhaupt nicht will. Ich möchte, dass Ihr 
diese Briefe (es werden viele sein) zum Zeitpunkt der 
Entscheidung veröffentlicht, dass die Rache nicht ge-
ringer ausfalle als unsere Qualen.
Chulda



A
N

 D
IE

 M
EN

SC
H

H
EI

T

239

[undatiert]
An den Herrn Präsidenten der polnischen Republik 
Wladyslaw Raczkiewicz,
den Premierminister General Wladyslaw Sikorski

Herr Präsident,
Herr Premierminister,
[...] Ich möchte mit meinem Tod meine allertiefste Em- 
pörung über die Untätigkeit zum Ausdruck bringen, in 
der die Welt zusieht und zulässt, dass das jüdische Volk 
ausgerottet wird. Ich weiß, dass ein Menschenleben 
keinen großen Wert hat, und erst recht heutzutage.
Aber nachdem es mir nicht gelungen ist, es in meinem 
Leben zu erreichen, werde ich vielleicht mit meinem 
Tod zum Erwachen derjenigen aus ihrer Tatenlosigkeit 
beitragen, die zu handeln imstande und verpflichtet 
sind, damit sie noch jetzt, vielleicht im letzten Augen- 
blick, die Handvoll noch am Leben gebliebener polni- 
scher Juden vor unabwendbarer Vernichtung retten 
können. [...]
Ich scheide mit Segen, von allen und von allem, was mir 
teuer war und was ich geliebt habe,
Schmuel Zygelbaum

25. September 1942
Ich sehe Menschen in tragischen Lebenssituationen. 
Freie Menschen, die über uns hinweg mit Waffen 
gesiegt haben und volle Befriedigung in Form von 
materiellen Dingen erfahren. Menschen in Freiheit, 
wie Ihr, die dennoch in hohem Grade in den Fesseln 
der Unfreiheit liegen. Und die Dritten, die sich in der 
gleichen Lage befi nden wie ich. Hier sehe ich auch die 
schreckliche Armut, in der sich alle Menschen befi nden. 
Eine nicht nur materielle, sondern auch die moralische 
Armut. Zweitere ist um vieles schlimmer.
Janusz Pogonowski

[undatiert]
Ich glaube nach wie vor an die Mission der mensch-
lichen Vernunft, gegen die Dummheit zu kämpfen und 
die Menschen aus der Barbarei zu führen. Ich glaube 
weiter, dass es möglich ist, der Menschheit den Frieden 
zu bringen, dass zum ersten Male an den Leiden der 
Überfluss schuld ist und seine Folgen durch Planung 
der Produktion und der Konsumtion beseitigt werden 
können. Gelingt dies, so wird auch eine neue Moral, 
die seit 2 000 Jahren nicht Schritt gehalten hat mit der 
Wissenschaft, nicht ausbleiben und die Beziehungen,



 
die Liebe, die Freundschaft und andere Zuneigungen 
erschließen, wird das Leben mit neuem Wert erfüllen. 
Die Voraussetzungen für die Durchführbarkeit dieser 
Fragen hat die Wissenschaft seit Jahrzehnten geschaf- 
fen.
Wolfgang Heinze

[Undatierter Auszug aus “Der Totenwald”]
Wofür hatte er gehungert, gestrebt und gearbeitet, 
wenn immer wieder nur das geschah, was zu allen 
Zeiten geschehen war? Der Sieg der Gewalt über das 
Recht, der Knechtung über die Freiheit, der Lüge über 
die Wahrheit.
Ernst Wiechert

14. August 1944
Manchmal glaubt man auch, dass man wer weiß wie 
wichtige Normen aufgestellt habe, nach denen man 
dann Menschen beurteilt, oder dass man einen un-
gemein wichtigen Maßstab für ihren Wert oder ihre 
Wertlosigkeit gefunden habe; und man merkt dann 
überhaupt nicht, daß man nur mit Nichtigkeiten be-
schäftigt ist, dass man gefangen ist in der Bewertung 
von Besonderheiten von lediglich zweitrangiger Bedeu-
tung. [...]
Wie viele Bücher wurden nicht über das Essen ge-
schrieben, wie viele erhabene Geister haben nicht ihr 
ästhetisches Haupt mit der Frage gequält, ob man aus 
der Art und Weise, wie jemand sein Brot oder sein 
Fleisch schneidet, sich die Stücke in den Mund schiebt, 
kaut oder schluckt – und aus mehr solcher Details –, 
Schlussfolgerungen über sein Wesen ziehen könne. 
[...]  War man hier, hat man, so fürchte ich, auf ewig 
das Gefühl bekommen, dass dies alles lediglich zu 
unserer „Zivilisation“ gehört, das heißt zur Konvention, 
die unsere Gesellschaft aufgestellt hat, und damit im 
Grunde zur Lüge. Denn wozu wurde die Konvention 
aufgestellt? Um das Leben angenehmer, schöner, er-
träglicher zu machen? Wahrscheinlich schon, doch 
heißt dies etwas anderes, als dass man verdecken will, 
wie der Mensch eigentlich ist, dass man seine Nacktheit 
scheut? Auch unsere Kleidung tragen wir nicht nur, weil 
uns kalt ist, sondern auch, um etwas vorzutäuschen, 
das es nicht gibt, und etwas zu verbergen, das es sehr 
wohl gibt. Und oft genug wurde das Verbergen selbst 
zu einer wahren Kunst und ist der Sinn des Verbergens, 
gerade das, was man verbirgt, anzudeuten oder zu 
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akzentuieren. Welch eine Raffi nesse weiß der Mensch 
dabei zur Schau zu stellen. 
Hier nicht. Hier gibt es keine Zivilisation mehr und 
damit auch keine Raffi nesse. In Hinblick auf das Essen 
bedeutet dies: Hunger ist auf der einen Seite des Kör-
pers, also auf der Innenseite, Futter ist außerhalb. Das 
Problem ist nun: Wie kommt das Futter in den Magen? 
Das ist alles.
Abel J. Herzberg

[Undatierter Auszug aus “Der Totenwald”]
Welche Scham für das Menschengeschlecht, zu meinen, 
dass mit körperlicher Züchtigung Weltanschauungen 
zu rächen oder auszutreiben wären!
Ernst Wiechert

08. - 09. - 10. Oktober 1944
Auch hier geben die Menschen das am schwersten her, 
was zu geben am leichtesten wäre: ein gutes Wort, 
einen freundlichen Blick. Die Liebe ist seltener als der 
teuerste Wertgegenstand: Man schenkt kein Brot, aber 
das noch eher als Liebe.
Es ist auch wahr, dass die Nervosität der hungrigen 
Menschen alles verdirbt (Warum streite ich mit E? Ob-
wohl es nichts Schmerzlicheres gibt, ich halte es auch 
nicht länger als eine Stunde durch).
Jenő Kolb

14. August 1944
Was ist Ehrlichkeit? Die Überzeugung, dass es auf 
Dauer von Vorteil ist, gerecht zu teilen. Und wer ist 
ehrlich? Derjenige, der keine Ellenbogen hat, nicht die 
Gewandtheit, die Schlauheit, die Geschicklichkeit, sich 
mehr als seine Portion zu besorgen. Der Schwache ist 
ehrlich. Vielleicht ist dies in der Gesellschaft ja auch so. 
Doch da sieht man es nicht. Erst kommt das Fressen 
und dann kommt die Moral.
Abel J. Herzberg

[Undatierter Auszug aus “Der Totenwald”]
Seine Wunden vernarbten, aber was hier gewesen war, 
vernarbte nicht. Es würde keine Haut darüber wachsen, 
der Zeit, oder der Vergesslichkeit, oder der wachsenden 
Gleichgültigkeit. Sie würden immer offen bleiben, und 
jede Falte des Tages oder der Nacht würde sie scheuern 
und schmerzen. Denn was hier geschehen war, war 
nicht zwischen Männern geschehen wie im Kriege. 
Es war nicht einmal zwischen Herren und Knechten 



geschehen, sondern eben zwischen Henkern und Op-
fern. [...]
Die Wunden, die Johannes davontrug, waren nicht 
nur seine eigenen Wunden, nicht nur die der Tausend, 
die er hier zurückließ, ja, nicht nur einmal die seines 
Volkes. Die ganze Menschheit war geschändet worden, 
und wer sagte ihm, dass dies hier nur bei seinem eige-
nen Volke möglich war und bei den anderen “Diktatu-
ren”? Die Zeit hatte den Grund der Völker aufgegraben, 
und aus der Tiefe waren stinkende Quellen aufgebro-
chen.
Ernst Wiechert

28. August 1944
Wenn man erwacht, kann man den Traum, der den 
Schlaf gestört hat, nicht nacherzählen, wie sehr man 
sich auch bemüht. Man kann sich lediglich noch einiger 
Ereignisse erinnern, die Beklemmung jedoch, der man 
ausgeliefert war, die wilde Angst, die einem den Atem 
nahm, ist verschwunden und zu einem flüchtigen Ge-
danken geworden. So ist es auch mit den Greueln, die 
wir hier erleben. Wenn diese Zeit vorbei sein wird, wer-
den wir sie vergessen haben, oder anders: Wir werden 
lediglich noch wissen, dass es sie einmal gab, einem 
heftigen Schmerz gleich, der vergangen ist.
Abel J. Herzberg

07. – 12. September 1944
Kleiner Dackel. Er bellt = die menschlichste Stimme.
Jenő Kolb

11. Oktober 1944
Der Humanismus darf nicht ironischerweise mit dem 
bürgerlichen Duckmäusertum gleichgesetzt werden, 
ich stelle mich deswegen bei der nächtlichen Diskus-
sion gegen die Meinung von J. Weisz. 
Jenő Kolb

01. September 1944
Der Mensch rennt und klettert und steigt hinab und 
klettert aufs neue, voller Heimweh nach einer tiefen 
Ebene und einem weiten Horizont, doch hinter den 
Bergen erheben sich Berge, und hinter den Bergen wie-
der Berge, Berge. Alles, was bleibt, ist die Illusion des 
Horizontes. Und so bleibt der Menschheit die Illusion 
eines Endes, einer absoluten Zukunft. Doch Berg für 
Berg schiebt sich davor. Die eine Generation kommt, 
die andere geht. Vielleicht sollten wir aufhören, ewig 
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zu sein, damit wir anfangen, zur Einkehr zu kommen. 
Vielleicht müssen wir die Illusion des vollkommenen 
Horizontes aufgeben, um die Wirklichkeit eines voll-
kommenen Berges zu erreichen. 
Abel J. Herzberg

18. August 1944
Wir wissen, dass es zu allen Zeiten bestimmte Typen 
gibt, die innerlich stets gleichbleiben, die es jedoch 
verstehen, sich äußerlich den sich verändernden Um-
ständen anzupassen. Einer dieser Typen ist der Räuber-
hauptmann der romantischen Heldensage. Man trifft 
ihn in der modernen Gesellschaft an zahllosen Orten 
an, zu denen er vorzudringen vermag und an denen 
er sich für längere oder kürzere Zeit Einfluss zu ver-
schaffen weiß. Gut bezahlte Stellen werden vielfach von 
Männern bekleidet, die sich psychologisch in keinster 
Weise vom ehemaligen Räuberhauptmann unterschei-
den. Die Politik ist für den Räuberhauptmann ein sehr 
beliebtes Jagdrevier, und das erklärt zum großen Teil 
die überraschend schnelle Verbreitung faschistischer 
und nationalsozialistischer Gedanken. Der Räuber-
hauptmann ist ein sehr gefragter, gut bezahlter Werbe-
fachmann. Kurzum, überall, wo man nicht so sehr über 
Fähigkeiten verfügen, sondern diese nur vortäuschen 
können muss, überall, wo Frechheit, Geschick und 
Ellenbogeneinsatz zum Ziele führen kann, ist er zu 
fi nden.
Abel J. Herzberg

[undatiert]
Die Geschichte von Auschwitz-Birkenau als Arbeits-
lager im allgemeinen, und im besonderen als Vernich-
tungslager von Millionen Menschen, wird – wie ich 
glaube – der Welt nicht gut genug überliefert werden.
Salmen Lewenthal

26. August 1944
Wir sind hier nur allzu oft Zeuge dessen, wie die Häft-
linge von ihren Kapos misshandelt werden. Arme Kerle! 
Wenn wir das sehen, dann haben wir dagegen nichts 
zu klagen. Und dann wird uns wieder einmal be-
wusst, welch seltsames Phänomen es doch ist, dass 
ein Mensch sein an sich unerträgliches Schicksal 
akzeptiert, weil das Schicksal eines anderen noch un-
erträglicher ist. Braucht Hitler vielleicht deswegen die 
ganze Judenverfolgung? Möchte er den unzufriedenen 
Völkern sagen können: „Schaut euch einmal die Juden 



an, denen geht es noch viel schlechter.“ [...] Mögen wir 
auch noch so mitleidsvoll und mögen wir auch noch so 
menschenfreundlich sein – das Leiden unserer Mit-
menschen bringt uns immer Tröstung. [...] Regieren 
kann sehr gut bedeuten, Leid zu verteilen, und es kann 
im Interesse der Regierenden liegen, dass dies nicht 
immer gerecht geschieht.
Abel J. Herzberg

[undatiert]
Warum tust du eine so schändliche Arbeit, warum lebst 
du, zu welchem Zweck lebst du, was begehrst du ..., 
was möchtest du durch ein solches Leben erreichen ... 
Und hierin liegt der Kernpunkt ... unseres Kommandos, 
das ich gar nicht die Absicht habe, im Ganzen zu ver-
teidigen. Ich muss hier die Wahrheit aussprechen, dass 
einzelne dieser Gruppe sich im Laufe der Zeit derma-
ßen verloren haben, dass wir uns selbst einfach schäm-
ten. Sie haben einfach vergessen, was sie tun ... und 
mit der Zeit ... haben sie sich so daran gewöhnt, dass 
es sogar eigenartig war, dass man gerne geweint und 
geklagt hätte, dass ... solche normalen, durchschnitt-
lichen ... einfachen und bescheidenen Menschen. ... ob 
sie wollen oder nicht, sich an alles gewöhnen, so, dass 
diese Ereignisse schon gar keinen Eindruck mehr auf 
sie machen. Täglich stehen sie und sehen zu, wie Zehn-
tausende Menschen umkommen …
Salmen Lewenthal

08. November 1944
Kämpft weiter für die Gleichberechtigung und wir ster-
ben nicht umsonst.
Johann Schleich
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Ich habe Angst vor Menschen – 
ich habe vor nichts solche Angst wie vor Menschen. Wie gut und wie böse sie werden können, 

dafür gibt es kein Maß, keine Basis, keine Sicherheit.
 […] Hier waren aber kleine Beamte, Handwerker, junge Mädchen, Frauen. Die ganze Bosheit, 
die ihnen innewohnte, hätte sich unter anderen Umständen höchstens in Tratsch, Übervortei-

len, Tyrannei im Familienkreis und dergleichen ausgelebt.

Grete Salus
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